"Юрий Нагибин. Ночью нет ничего страшного" - читать интересную книгу автора

- Красиво!.. - Рихтер засмеялся, обнажив зубы и натянув крепкие жилы
шеи; так он смеялся, когда хотел уйти от разговора, что случалось нередко.
Дело не в том, что он держал на запоре свой внутренний мир, а в
обостренной духовной щепетильности. Подобно Пастернаку, но еще
последовательней он избегал приблизительности, пустого велеречия, имитации
глубокомыслия, предпочитая им безобидную банальность и
беззащитно-извиняющийся смех.
И тут из боковой комнаты появился чуть заспанный, хотя и освежившийся
пахучей струей пульверизатора, какой-то весь подсушившийся и вовсе не
заземленный, с реющей сединой Генрих Густавович Нейгауз, окончательно
наведенный на фокус. И мне подумалось: вот чем обернулся шутливый взрыв
неиссякаемой мужественности в лиловом коктебельском вечере. Генрих
Густавович отважно сломал стереотип жизни благостно стареющего посреди
любящей семьи виртуоза.
Никто не был на него в претензии, меньше всего домашние, и уж вовсе
ничуть - бесконечная в любви и доброте жена. Это не христианское холодное
всепрощение, это такая слиянность с любимым, когда не остается места ни
ревности, ни обиде, ни уязвленному самолюбию, ни страху перед жалом княгини
Марьи Алексевны. Все это слишком мелкие чувства для такого высокого
человека, как Милица Сергеевна. Правда, ревность возведена поэтами в
генеральский чин, но Карл Юнг сорвал с нее золотые эполеты: "Ядро всякой
ревности составляет отсутствие любви".
Долго и трудно умирая, Милица Сергеевна просыпалась каждое утро со
счастливой улыбкой.
"Мне приснилось, что Гаррик пришел. Надо прибрать, сегодня он
непременно будет". И он появлялся у смертного ложа своей старой подруги,
хотя, возможно, не так часто, как обещала ей утренняя улыбка.
- Вам это по душе? - спросил Нейгауз о картинах.
- Да. Но чуточку пустынно. Помните, Платонов писал, что ему одиноко в
прозе Пришвина - там только природа и нет человека.
- Я этого не читал. Но в литературе я тоже враг ненаселенного пейзажа.
Хотя "Жень-Шень" удивительная книга. Пожалуй, там все же есть человек -
автор. И здесь есть человек - Краснопевцев. С тонкой, нежной, стыдливой и
непреклонной душой. Он не боится этих камней, не боится вечности.
- Много же вы ему приписали! А если весь фокус в том, что мы сами
заполняем вакуум? Это наша работа, а не его.
- Но кто же вынудил вас к ней? Вы были в Японии и, конечно, видели
"философский сад": зеленый прямоугольник травы и несколько грубых камней.
Какой глубокий и бесконечный символ!.. Каждый выносит что-то свое:
умиротворение, не житейское, а то, что предшествует чаше с цикутой, если
она - добровольно. Или совсем другое - утешение, легкость и тихое желание
еще долго пить... ну, как это у Дельвига? - Он нетерпеливо замахал кистью.
- "Когда еще я не пил слез из чаши бытия", - подсказал я.
- Вот, вот! Еще долго осушать эту чашу. Каждый получает свое, но ничего
не было бы, если б гениальнейший художник не разбросал по траве несколько
камней. И там, и здесь расчет на сотворчество. Искусству это редко удается.
Но знаете о чем я сейчас думаю: как мало надо для счастья, если уметь
вглядываться. Мы и вообще обделены этим даром, а жизнь так сумбурна, в ней
чересчур много всего, и почти все - лишнее. Какое чудо - простой, грубый
камень, какое чудо мы сами, если видим его чудо... Все это очень серьезно