"Юрий Нагибин. Ночью нет ничего страшного" - читать интересную книгу автора

и... горестно.
- Почему горестно?
- Сами узнаете в свой час. Старый Лев Толстой плакал по каждому поводу,
для окружающих - без всякого повода. А ведь он плакал и над ними, не из
любви, а потому что жалко терять всех, даже родственников, не говоря уже о
чистых, гладких камнях. Откуда это чувство у начинающего жить Краснопевцева?
А потом начинающая жить поэтесса читала стихи о Пастернаке, и Генрих
Густавович отирал щеки маленькими руками, умеющими охватывать безмерность
клавиатуры. Жалеешь о камнях, а утрата воспоминаний?..
Когда мы прощались в коридоре, он сказал тихо: "А ночью правда нет
ничего страшного?"
Больше мы не виделись.

* * *

С той поры прошло много лет. Я уже знаю пронзительное ощущение
безмерной ценности всего, что переживет тебя в "прекрасном и яростном мире".
И я отираю слезы своими старыми руками, такими же маленькими, как у
Нейгауза, но никогда не прикоснувшимися к клавишам.
Оказывается, писать воспоминания совсем не трудно, если не посягать на
лавры великого наблюдателя нравов Сен-Симона, а простодушно говорить о себе
самом. Люди, правда, почти ничего не узнают о том, кто искусил твою слабую
память, зато узнают, в каком хорошем обществе ты вращался.

Оглавление

- Юрий Маркович Нагибин Ночью нет ничего страшного