"В.И.Немцов. Параллели сходятся " - читать интересную книгу автора

Раньше, коли прочтёт кто-нибудь из ребят название книжки "Облако в
штанах", сразу же появляется скабрезная улыбка, да и строки: "Тело твоё
просто прошу, как просят христиане...", напечатанные чёрным по белому,
вызывали только смешки. Но вот, прочтёшь им вслух эту страстную лирику,
например:

Мария, ближе!
В раздетом бесстыдстве,
в боящейся дрожи ли,
но дай твоих губ неисцветшую прелесть:
я с сердцем ни разу до мая не дожили,
а в прожитой жизни
лишь сотый апрель есть.

Прочтёшь и видишь, как лица много познавших и переживших тридцатилетних
мужчин вдруг озаряются внутренним светом. А потом -- вероятно, по
наивности -- мне чудилось, что в общежитии стало меньше грязных слов и чище
стало отношение к женщине.
Не хочется говорить об этом вскользь, но, признаваясь в своей
неизменной любви к Маяковскому, я думаю, что нашими литературоведением,
педагогикой и воспитателями всех родов ещё недостаточно оценена лирика
этого самого мужественного и самого нежного сердцем поэта. Ведь когда
читаешь строки, где выражена боль прощания с любимой, то комок подступает к
горлу. Вот хотя бы такие:

Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?
Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.

А "Флейта-позвоночник"? Хотел процитировать какие-то строки, над
которыми в юности замирал, дрожа от волнения и восторга, но это невозможно.
Надо цитировать всю поэму.
Пишу это затем, чтобы вы перечитали ещё раз всю лирику Маяковского и
поняли, какое это бесценное сокровище. Но, может быть, моё пристрастное
суждение, навеянное воспоминаниями юности, недостаточно убедительно --
тогда послушайте мнение А.М.Горького о поэме "Флейта-позвоночник": "...это
позвоночная струна, самый смысл мировой лирики, лирика спинного мозга". Об
этом же говорит В.Б.Шкловский в книге "О Маяковском".
Откровенно говоря, в те юные годы, если я и замирал, читая
проникновенную (я бы сказал, даже "пронзительную") лирику Маяковского, то
вряд ли всё понимал до конца. Ведь при отсутствии душевного опыта -- какой
там опыт в 15-16 лет -- не очень-то веришь в глубину чувств, мучения,
борьбу страстей, трагедию расставаний. Лирика Маяковского мне казалась
бездонной, да и сейчас во всеоружии жизненного опыта я вновь и вновь
пытаюсь проникнуть в глубины чувств, выраженных в его стихах, и всякий раз
кажусь себе первооткрывателем.
Стоит мне только вспомнить о Маяковском, как я опять ударяюсь в лирику