"Ким Ньюмен. Дракула Энди Уорхола ("Вампиры: Антология") " - читать интересную книгу автора

прорезались черные клыки.
Джонни вышел из комнаты.
Его называли вампиром задолго до того, как он им сделался.
Люди-кроты, обитающие на "Фабрике" серебряных грез, вечно бодрые, будто
под воздействием возбуждающих препаратов, бодрствующие "от заката до
рассвета" в вечном поиске крови, прозвали его "Драколушкой" - полу-Дракулой,
полу-Золушкой. Этот ведьминский шабаш любил посплетничать о "жертвах" Энди:
сперва об отбросах, чьи жизни были оприходованы во имя Искусства и у которых
почти никогда не бывало денег на поддержание своей грошовой славы (очень
многие из них теперь уже действительно умерли); потом - о богачах,
изображенных на портретах, или о тех, кто давал рекламу в "Интервью" * и
потому обихаживался столь же старательно, как какой-нибудь меценат эпохи
Возрождения (очень многим из них действительно стоило бы умереть). Энди, как
пиявка, присасывался ко всем этим людям, опустошал их или ломал, используя
их и не позволяя при этом прикасаться к собственной персоне, без разбору
присваивая все то, что он мог приобрести только одним способом - вытянув из
других: деньги, любовь, кровь, вдохновение, преданность, смерть. Те, кто
чтил его как гения, и те, кто почитал его за мошенника, радостно хватались -
слишком уж радостно - за эту метафору.
______________
* "Interview" - журнал, основанный Энди Уорхолом.

Она липла к нему так упрямо, что просто должна была в конце концов
реализоваться.
В книге "Движение в авангарде: Мои годы на "Фабрике" Уорхола"
("Swimming Underground: My Years in the Warhol Factory", 1995) супервамп
Мери Воронов (Mary Woronov; фильмы "Хеди / Магазинный вор" - "Hedy/The
Shoplifter", 1965; "Девушки из Челси", 1966) пишет: "Люди звали нас живыми
мертвыми, вампирами - меня и моих младших ночных братьев, - наши губы плотно
присосались к горлу города, выкачивая энергию из его кварталов, одного за
другим. Каждый светский прием мы покидали, как опустошенное тело,
изнасилованное и небрежно отброшенное в сторону... Энди был самым
неугомонным, он успевал на пять-шестъ вечеринок за одну ночь. Он даже внешне
был похож на вампира: бледный, опустошенный, жаждущий наполнения и никогда
не получающий окончательного удовлетворения. Он был как белый червь - вечно
голодный, вечно холодный, вечно неспокойный, непрестанно вертящийся". Когда
Лу Риду сказали, что художник стал вампиром, он дугой изогнул лохматую бровь
и насмешливо полюбопытствовал: "А Энди что, был живым?" Ни в одном из
множества воспоминаний, словесных или музыкальных портретов, пытающихся дать
описание человеку по имени Энди Уорхол, никто ни разу не употребляет по
отношению к нему эпитета "теплый".
Валери Соланас (Valerie Solanas), которая заметила произошедшее с Энди
превращение, следуя суеверию, попыталась застрелить его самодельными
серебряными пулями. Она обернула патроны тридцать второго калибра в фольгу
так, чтобы они входили в патронник, а затем покрыла их краской из
распылителя, в стиле Билли Нейма (Линича) (Billy Name (Linich)), декоратора
студии "Фабрика", который на два года похоронил себя в крошечной комнатухе,
покидая ее только в самые глухие ночные часы, чтобы добыть пропитание.
Имена - лишь согласные, которых маловато для анаграмм: Энди Уорхол - Влад
Дракула; Валери Соланас - Ван Хельсинг. И обвинение Валери, лозунг