"Ким Ньюмен. Дракула Энди Уорхола ("Вампиры: Антология") " - читать интересную книгу автора

бесстрашного победителя вампиров: "Он имел слишком большую власть надо
мной". На операционном столе, в 4 часа 51 минуту вечера, в понедельник 3
июня 1968 года - сердце Энди Уорхола остановилось. Была констатирована
клиническая смерть, но он снова ожил, и продолжал жить. Его представления о
смерти и катастрофе полностью оправдались и остались неизменными.
Прикованный к мясу призрак, каким стал он в последние годы, казался порою
пародией на него настоящего, живого - ходячий экспонат из коллекции Дианы
Арбус (Diane Arbus), со шрамами на животе, напоминавшими застежки-молнии, с
мертвенной кожей, в неизменных солнечных очках "Ray Ban".
Уорхола-вампир, вооруженный когтями носферату, скатился с горы
семидесятых, как и прежде оставаясь законодателем моды, а тем временем - уже
век в открытую просуществовав в Европе - вампиризм (своего рода) обосновался
в конце концов и в Америке. Сам Энди никого не обращал - просто он был
фонтаном, бьющим из кровеносной жилы. Их по-прежнему можно встретить - в
галереях, в журнале "People" или на улице после наступления темноты, в
клубах и на чердаках. Отпрыски Энди - клонированные твари, подобные
бесчисленным отпечаткам его портретов знаменитых людей, вытесненным на ярких
полотнах, и лица эти повторяют друг друга бесконечное число раз, пока не
становятся лишь бессмысленными цветными пятнами, нанесенными по шаблону. Еще
при жизни Энди сказал как-то, что желал бы стать машиной и что все должны к
этому стремиться. Что же чувствовал он, когда мечта его воплощалась в жизнь?
Что вообще он чувствовал? И чувствовал ли вообще? Хоть когда-нибудь? Если
хоть какое-то время занимаешься этим человеком, изучаешь его личность и
творчество, невольно ловишь себя на том, что начинаешь беспокоиться: а не
тянется ли он к тебе из своей могилы, пытаясь обратить тебя в Валери?
Проанализируйте знаки, символы, симптомы: бледное лицо альбиноса,
одновременно младенческое и древнее, съеживающееся под солнцем, как бадья
личинок, в которую кинули горсть соли; острые или оплывшие контуры черной
одежды, жесткой от лежания в могиле; темные очки с круглыми линзами, эти
гипнотизирующие черные дыры на месте глаз; славянская монотонность шепчущего
голоса и какой-то урезанный, детсадовский лексикон; скрытая религиозность,
пристрастие к священным и серебряным предметам; стремление заначить в своей
берлоге побольше денег и вещей на долгие века; даже неестественная копна
серо-бело-серебристых волос. Не является ли все это характерными признаками
классического вампира, самого Дракулы? Взгляните на фотографии, снятые до и
после июня 1968 года, и вы не сможете сказать, где он вампир, а где - нет.
Подобно мургатройдам 1890-х, еще не будучи вампиром, Энди был преданным
учеником. Обращение стало для него снятием последней завесы, последнего
кусочка хитинового покрова с куколки, последним шагом к становлению тем, чем
он всегда стремился стать, признанием того, что это всегда сидело у него
внутри.
Вся его жизнь вращалась вокруг мертвецов.
Кэтлин Конклин (Kathleen Conklin) ,*
______________
* Кэтлин Конклин - вампирша, выпускница философского отделения
Нью-Йоркского университета - персонаж фильма ужасов "Зависимость" ("The
Addiction", 1995; реж. Абель Феррэра (Abel Ferrara).

"Убить Драколушку" ("Destroying Drella"),
доклад, прочитанный на "Мирах Уорхола"