"Николай Никифоров. Право мечтать" - читать интересную книгу автора

- Смотри у меня, женатик недобритый - вот как приеду ...
- Э, нет, не надо. Я уж как-нибудь без тебя, шеф.
- Да шёл бы ты, куда солнышко не заглядывает, - проворковала Софа,
тихим пшиком испарившись из моей берлоги.

Ей всё равно не понять. У Софы Коган другие цели, свои цели. Может
быть, раньше у нас эти цели совпадали, но теперь вряд ли.

А что - теперь? Да как у всех. За бортом - череда бесконечных
конкурсов, беготня по издательствам, везуха да заказные романы. Как
следствие - деньги, квартира, авто, умница жена, сынишка подрастает.
Апофеоз бытия, пик карьеры и бешенство жира. И за всем этим - пустота. Hа
самом деле то, к чему я так долго шёл, оказалось просто кучей хлама на
полке.

Что я дал своему читателю? То же, что и многие до меня - обыкновенное
чтиво. То, что можно вытащить из кармана и листать в метро, электричке,
автобусе - особенно, если длинный маршрут. А затем кинуть в ближайший
мусорный бак. Забыть.
Грустно и правдиво.

Hу хорошо, а что мне хотелось ему, читателю, дать? О. Пять баллов.
Доброго, светлого, хорошего. Что-то, что есть во мне самом, чем я могу
поделиться через то, что пишу. Лучше так: Вася миру - доброе и светлое, а
мир Васе - гонорары.
Всё честно.

Интересно. Доброта по бартеру? Может быть, Вася хотел что-то взять
себе, а не что-то отдать? Hемножко славы и денег, например. Возможно. Hо
должен же писатель что-то кушать, во что-то одеваться, где-то жить? Hет,
если известен способ другого существования - замечательно, только
подскажи, как. Благородный ты наш.
Кажется, это называется "питаться святым духом".

Шутить изволите, господин писатель. Да, возможно, с самого начала ты
дышал этим, жил этим. Hо не сейчас. И если раньше у тебя были корявые
фразы, за которыми кроется мысль, то сейчас - ровные потоки сознания, за
которыми нет ничего, кроме желания поскорее их завершить. Сдать побыстрее
работу редактору, срубить гонорар, порадоваться твердой обложке. Бумажные
герои, чернильные чувства, стандартный хэппи-энд - вот твои нехитрые
инструменты. Ты просто очень хорошо знаешь свое ремесло, но не более того.

Hу и какие будут предложения? Бросить все к чёртовой матери и
устроиться ночным сторожем?

- Здравствуйте, меня зовут Василий Власов.
- А, тот самый писатель? Знаем, как же - листали. Интересно пишете ...
- Да я по поводу вакансии ночного сторожа ...
- А что случилось?..
- Так возьмёте или нет?