"Николай Никифоров. Право мечтать" - читать интересную книгу автора

А что Власов умеет, кроме создания писанины, более-менее удобоваримой?
Будь он немного моложе и сообразительней - успел бы повернуть обратно. Hо
упряжка успела прирасти к телу, из неё просто так не выпрыгнешь.

Разумеется, есть разнообразные подработки: создание сценариев к
передачам вроде "Полов", "Потолков" или "Замочных скважин". Hо, во-вторых,
эти ниши уже прочно заняты умненькими девочками вроде Софы Коган, а
во-первых - не по нутру.

Можно строгать статьи, но ты должен делать только то, что тебе велит
дядя сверху, а то и безусый юнец, который оказался там раньше тебя. К тому
же, у всех у них какая-то паталогическая аллергия на писателей вроде Васи,
а у Васи - на них, и это взаимно. Так что оставим все как есть: Власов
делает то, что считает нужным и остается собой.

Hо каждый день груз тяжелеет. Всё меньше радости в том, чтобы сидеть с
утра до ночи, скрючившись в три погибели у мёртвого экрана, редактируя
главу за главой.
Тупо, механически, по заранее накатанной схеме. Сидеть, будто
экзотическая зверюшка, в зоопарке презентации очередной мусорной книжки, с
умным видом пытаясь выдумать непохожие автографы. Которые всё равно так и
не научился делать.

Мусор. Чушь и шелуха. И ты тоже шелуха, потому что из того, о чем
пишешь, не прожито ни секунды. Выдумано, высосано из пальца - определённо.
И читают тебя такие же непонятные Васи, которые принимают твой
художественный вымысел за настоящую жизнь, считая тебя чем-то больше, чем
ты есть на самом деле. Ты остаёшься собой, но себе не нравишься.

Маленький червячок аккуратно прогрызает тоннели в извилинах, пробивает
бреши в сердце. Он питается, растёт, оставляет экскременты. У него
множество разнообразных вопросов, каждый из которых шестью граммами
застревает в душе, да так там и остаётся. Потому что нет такого эталона,
по которому можно мерить себя и то, что ты делаешь. Когда-то,
давным-давно, ты решил: единицей измерения того, насколько хорошо ты
пишешь, является гонорар, а нужды кого-то в тебе - объем продаж и отклики
в прессе. Hо гонорар - всего лишь бумага, а всё остальное - хорошо
отлаженная машина, которая не имеет права не работать. И Василий Власов
шуруп её, как и множество других. Это сознание пришло после какой-то
успешной кампании, когда со стола сильных мира сего была кинута кость.

- Васенька, сегодня ты воистину Великий Писатель, сокращенно ВВП. Вот
тебе высшая литературная премия. Теперь среди собачек за этим забором ты
самый главный пёс.
- Гав. Р-р-р-гав-гав, ваше величество.

Разумеется, со стороны все смотрелось совершенно не так. Торжественно,
при фраках, белом вине и рампах. Hо именно тогда стало понятно, насколько
это абсурдно. Оказалось, что сильных мира сего способна сбить с толку