"Павел Нилин. Тромб" - читать интересную книгу автора

3

Не очень часто мы встречаемся теперь с друзьями. Да и друзей становится
все меньше. Уходят друзья. Когда нам за шестьдесят или под семьдесят, мы
невольно иной раз начинаем пересчитывать друзей нашей юности. И чаще всего
не досчитываемся. И порой ушедшие еще кажутся существующими. И хочется
хотя бы позвонить им.
В последние годы Мещеряков не часто встречался с давним своим приятелем
Дуксом, но часто перезванивался. И присутствие Дукса на земле, даже в
одном городе с Мещеряковым, в этой громадной, многошумной Москве, было не
только приятно Мещерякову, но в чем-то, может быть, даже укрепляло обоих.
Если б Мещерякова попросили определить, чем же был замечателен Дукс, он
едва ли смог бы вот так просто, с ходу назвать два или три его выдающихся
качества. Он, наверно, говорил бы больше всего о его доброте, остроумии,
простоте в самом возвышенном смысле. И все равно не выразил бы главного,
из-за чего ему был дорог Дукс. Да и зачем это надо выражать, если всегда
легче заметить то, что разъединяет людей, чем то, что сближает и делает
друзьями?
Дукс был талантлив. Даже "бешено талантлив" - как про него сказал
однажды Гуров. Но Гуров же упрекнул Дукса в излишней замкнутости, в
неумении или в нежелании высказываться публично по поводу своего ремесла,
делиться, как принято теперь говорить, опытом, тайнами мастерства.
- А если их нет, этих тайн, что тогда? - смеялся Дукс. - Я давно
заметил, что чем слабее архитектор или писатель, тем охотнее он даже в
печати делится своим опытом, как бы утверждая вовне самого себя. А я люблю
послушать...
И это, наверно, было самое замечательное качество Дукса, не так уж
часто присущее людям. Он не только любил, но и умел послушать. Умел молча,
улыбкой, движением глаз подбодрить собеседника, помочь ему выговориться до
конца. И тем самым, может быть, вообще помочь ему жить, работать.
Мещеряков вспомнил вдруг внимательные, чуть выпуклые глаза Дукса.
И вот эти глаза закрылись навсегда. Дукса больше нет. И не будет. Но
есть вдова Дукса Вера Тимофеевна. Верочка Беликова. Это, конечно, не одно
и то же. Но это все-таки как бы часть Дукса. И хорошо бы хоть изредка
навещать ее. Но Мещеряков не мог бы сделать это самостоятельно, чего
доброго, Инга заподозрит его в желании возобновить прежнее увлечение. Но
было ли оно? А если было, то давно угасло. И осталось только смутное
воспоминание, вдруг всколыхнувшее сердце на похоронах Дукса.
Хорошо бы вместе с Ингой навестить Верочку или позвать ее к себе с этой
симпатичной дочкой. А когда?
Инга почти постоянно перед сном говорит, не замечая, что говорит одно и
то же:
- У меня завтра большой, очень трудный день. Даже не знаю, как
справлюсь...
И у нее действительно трудные дни. Да и у Мещерякова не легкие.
В последнее время ему все труднее совершать эти дальние командировки на
самолетах в Сибирь и на Дальний Восток.
- Уж скорее бы на пенсию, - иногда говорит он. Но это он шутит. До
пенсии ему лет пять или даже шесть. Да он никогда и не выйдет на пенсию.