"Грегори Норминтон. Портрет призрака" - читать интересную книгу автора

на его лице бессмысленное выражение, а глаза (тронутые свинцовыми белилами)
пусты - вероятнее всего, он совершенно погружен в думы о своей работе. Ни
одна из этих трех картин не изобилует деталями: предметов почти нет, задний
план не прописан, весь фон составляет размывка землистого цвета. Краска
наложена на холст грубыми густыми мазками и подправлена пальцами, поэтому
там, где свободна одежда или распущены волосы, она почти ощутимо передает их
фактуру.
- А вот этого красавца вы наверняка узнаете.
Вновь определившись по булавкам, господин Деллер снимает ткань с
небольшого темного портрета. Уильям подносит свечу к холсту и встречается с
пристальным взглядом хозяина дома - да, с картины смотрит он, в красном
тюрбане и грубой рабочей одежде.
- Не правда ли, не так уж похож на раболепного придворного, каким вы
меня воображали?
Вероятно, во время работы над автопортретом глаза господина Деллера уже
начинали изменять ему. Потому что все, кроме самого лица, выписано
неопределенно, трепетно-расплывчато, словно дрожь воздуха над ярким
пламенем. Уильям думает, что и резкие мазки, и множество крапинок и лишних
штрихов в работах являются печальным свидетельством тому, как угасало
мастерство его учителя по мере того, как он терял зрение.
- Прошу вас не считать, что эта работа не окончена... - Господин Деллер
выразительным жестом указывает в пространство несколько выше холста. - Я
трудился изо всех сил, чтобы достичь именно этого. - И тут старик заходится
в сухом кашле. Задыхаясь, он прижимает ладонь ко рту, его лицо багровеет.
Напуганный Уильям отводит старика обратно в кресло, стараясь, чтобы на него
не попадали брызги слюны. Наконец господин Деллер выкашливает на пол нечто
похожее на бурую лягушачью икру с кровяными прожилками.
Все то время, что господин Деллер приходит в себя и восстанавливает
дыхание, Уильям старательно избегает смотреть на мокроту.
- Когда я стал слепнуть, - заговаривает наконец господин Деллер, - я
мучительно пытался понять причину моего недуга. Некоторые врачи сочли, что
ею была неравновесность тока черной желчи, каковая вызывается чрезмерным
воображением. Какого цвета моя мокрота?
- Э-э... затрудняюсь сказать...
- Ничего, это уже не важно. Считается, господин Страуд, что рисование и
живопись упорядочивают токи темных гуморов.
- Разумеется.
- Возможно, что... - Господин Деллер ерзает в кресле, тяжело дыша
сквозь стиснутые зубы. - Возможно, причина в том, что я никогда не трудился
достаточно усердно, чтобы токи эти пребывали в равновесии.
Уильям хмурится и пощелкивает пальцами, словно пытается высечь из них,
как из кремня, искру понимания. Потом переводит взгляд на полотна, вновь
затопленные полумраком. Двойники Синтии смотрят на него из своей гробницы.
- А последний, пятый холст, господин Деллер?..
- Тот, что я еще не показал? Это самая последняя моя работа. Моя
отчаянная попытка не дать ей навеки уйти во тьму. Я в спешке и страхе начал
писать эту картину в тот самый день, когда покончил с уроками вам.
Внезапное утомление замедляет речь и движения господина Деллера. Веки
его мало-помалу опускаются, голова склоняется на грудь. Уильям тревожится,
не засыпает ли он (или еще того хуже?). Но руки господина Деллера крепко