"Джон О'Фаррелл. Лучше для мужчины нет [H]" - читать интересную книгу автора

пока не вырастут дети. Она считала, что находится в творческом тупике -
несмотря на то, что после рождения Милли перешла из разряда "актрис на
проходных ролях" в разряд "актрис на проходных ролях с ребенком". И на
полный рабочий день стала матерью.
- Ну что ж, это самая сложная роль в мире, - в сто двадцатый раз
повторил ее нудный папаша.
Катерину сбивало с толку лишь внушенное ей чувство вины из-за
упущенной карьеры. Когда она говорила людям, что бросила работу, те в
замешательстве умолкали. Она объявила, что согласна ходить на вечеринки
только в том случае, если ей на шею повесят колокольчик и табличку с
надписью "Неинтересна". Она хотела всюду бывать с ребенком, и я поддержал
ее в этом решении, хоть и радовался ее редким появлениям в телевизоре, не
говоря уж о редком появлении чеков, падавших в наш почтовый ящик.
Нам всегда нравилось считать себя артистическими и богемными
натурами: я музыкант, она актриса, - но на самом мы ничем не отличались от
обычных бухгалтеров и страховых агентов, обитающих на нашей улице. Мы жили
в маленьком доме с двумя спальнями, распложенном в Кентиш-тауне, - агенты
по продаже недвижимости именуют такие домики "коттеджами". Это означает,
что детская коляска во входную дверь проходит, но протиснуться еще и вам
уже невозможно, так что спать придется в саду. Могу поручиться, что у нас
в доме так тесно, что яблоку негде упасть, точнее, кошке - я видел, как
Милли тщетно пыталась ее уронить.
Поскольку мы страстно хотели жить в районе, чей почтовый индекс почти
совпадает с индексом самой престижной части Лондона, нам не оставалось
ничего другого, как поселиться в крошечной конурке. Помню, как-то в
магазине я забрался в детский домик и подумал: "Черт возьми, как здесь
просторно!" Я совершенно не понимал, как нам удастся втиснуть в дом еще
одного ребенка, но если это сумела сделать старушка, живущая в башмаке, то
нам, наверное, тоже следует попробовать. Никогда по-настоящему не понимал
этот детский стишок, пока не переехал в Лондон. Если бы такое случилось в
наши дни, какой-нибудь застройщик купил бы башмак старушки и превратил его
в многоквартирный дом.
Третий ребенок должен был появиться лишь через восемь месяцев и хотя
был не больше полудюйма в длину, но уже научился вызывать у матери
тошноту, усталость и слезливость. Наверное, это первый признак того, что
размеры ребенка мало соответствуют размерам вызываемых им разрушений.
Разумеется, эмбрион разрушает вашу жизнь не совсем так, как грудной
младенец, а грудной младенец - не совсем так, как ребенок, начавший
ходить. Но теперь все трое одновременно занимались своей опустошительной
деятельностью. Мало кто из нас помнит собственную жизнь до трехлетнего
возраста. Эволюционная необходимость - если бы мы помнили, какими скотами
были по отношению к своим родителям, то никогда не завели бы детей. Милли
было два с половиной года, Альфи - десять месяцев, а эмбриону - четыре
недели, но я чувствовал себя на сто пять лет. Ничто не смогло подготовить
меня к той навалившейся усталости. Что уж говорить о Катерине. Не давать
спать - пытка, взятая на вооружение индонезийской тайной полицией и
грудными младенцами. Отключившись же, я мог быть уверен в одном - Альфи не
ударит меня в пах. За него это сделает его старшая сестра, которая
забирается к нам в кровать около трех утра. Даже когда я спал один, я все
равно прикрывал пах руками - примерно так, как делают футболисты в