"Джон О'Фаррелл. Лучше для мужчины нет [H]" - читать интересную книгу автора

покупателем.
Если и существует на свете более сибаритская вещь, чем завтрак в
постели, то это - завтрак в постели после полудня. Есть в этом какой-то
утонченный декаданс, отчего намазанный маслом тост выглядит пищей богов.
Потягивая чай, я взял дистанционный пульт и включил телевизор - как раз
вовремя, чтобы успеть к началу одного из моих любимых фильмов. "Квартира"
с Билли Уайлдером. Вот посмотрю несколько минут, подумал я, взбивая
подушку. Только тот эпизод, где он трудится в офисе гигантской страховой
компании вместе с еще сотней типов. Из гипнотического транса меня вывел
звонок мобильного телефона - спустя сорок минут. Я убрал звук и вытащил
мобильник из зарядного устройства.
- Привет, Майкл, это Хьюго Гаррисон из "DD&G". Я звоню на тот случай,
если ты забыл про свое обещание управиться с музыкой к концу сегодняшнего
дня.
- Забыл? Ты шутишь? Я всю неделю работал не покладая рук. Я и сейчас
в студии.
- И ты принесешь готовую работу, как обещал?
- Хьюго, я хоть раз опаздывал к сроку? Как раз сейчас я делаю ремикс,
так что часиков в четыре-пять закину тебе.
- Хорошо. - В голосе Хьюго слышалось разочарование. - А пораньше
никак? А то мы тут слоняемся без дела, ждем, когда можно накладывать голос.
- Ну, я попытаюсь. Честно говоря, я собирался пойти перекусить, но
если тебе невмоготу, могу обойтись.
- Спасибо, Майкл! Это было бы здорово! Я тебе еще позвоню.
Я выключил мобильник, откинулся на подушку и досмотрел "Квартиру" до
конца.
Разумеется, я не стал говорить Хьюго из рекламного агентства "DD&G",
что мелодия уже четыре дня как готова, но когда за работу платят тысячу
фунтов, нельзя сдавать ее через два дня после того, как получил заказ. У
клиента непременно возникнет чувство, что он тебе переплачивают. Возможно,
им кажется, будто они сгорают от желания получить готовую работу как можно
скорее, но я-то знаю, что с такой же радостью меня встретят и через неделю.
Рекламный лозунг, который агентство собиралось наложить на мою
композицию, звучал так: "Седан из породы асов!". Поэтому незамысловатое
нудное вступление сменялось у меня истеричным визгом электрогитары.
Седаны, чемпионы, спортивные автомобили... Незатейливый мотив - это
владельцы обычных седанов с их серыми буднями, а электрогитара - яркая,
энергичная жизнь, которая, кажется, прошла для них навсегда. Когда я
предложил Хьюго эту идею, она ему так понравилась, что через некоторое
время он уже говорил о ней, как о своей собственной.
Вообще-то с работой я всегда управлялся быстро, а потом регулярно
звонил клиенту и говорил что-нибудь вроде:
- Слушайте, у меня получилось очень неплохо, но всего на тринадцать
секунд. Вам обязательно ровно пятнадцать?
А тот мне отвечал:
- Ну, раз вам нравится, может, нам стоит послушать? А что, никак
нельзя растянуть на пятнадцать? Ну, там - замедлить темп или что-нибудь
еще?
- Замедлить темп?! Да что вы такое говорите!
- Ну, я не знаю. Я же не композитор.