"Джон О'Фаррелл. Лучше для мужчины нет [H]" - читать интересную книгу автора

А потом я делал вид, будто нашел гениальный ход, и клиент вешал
трубку, уверенный, что я все еще тружусь над вещью, и довольный, что помог
мне быстрее закончить работу. А пятнадцать секунд музыки все это время
преспокойно лежат в студии, записанные на цифровую кассету. Всякий раз,
когда я сдавал работу значительно раньше срока, в рекламных агентствах ее
поначалу восторженно принимали, а через несколько дней возвращали со
словами, что нужно кое-что изменить. С тех пор я усвоил - лучше приносить
им мелодию в последнюю минуту, когда у них нет иного выбора - только
решить, что все просто отлично.
Себя я оправдывал тем, что на самом деле тружусь примерно столько же,
что и многие мужчины моего возраста, а именно - два-три часа в день. Но я
твердо решил, что остальную часть жизни не стану делать вид, будто
работаю: как только входит начальник, переключаться с компьютерного
пасьянса на бухгалтерскую программу или резко менять интонацию во время
болтовни о чем-то своем по телефону. Из рассказов моих сверстников я
уяснил, что поутру у них всегда полно дел: пару часов потрепаться, между
одиннадцатью и обедом поделать что-нибудь действительно полезное, перерыв
на обед растянуть далеко за полдень, послать тупое электронное письмо Гэри
из бухгалтерии, а остальную часть дня провести в абсолютной
сосредоточенности, скачивая снимки голых транссексуалов с порносайта
"Сиськи-письки" (для интересующихся - http://www.titsandcocks.com).
Фильм прервала реклама, и я тут же преисполнился профессионального
интереса к зазвучавшей музыке. Мелодия для рекламы лезвий "Жиллетт"
уверяла, будто "лучше для мужчины нет", чем новая шарнирная головка с
двойным лезвием и смазывающей полоской. Довольно наглое заявление для
одноразовой пластмассовой хренотени. Новый "феррари" или ночь в постели с
Памелой Андерсон еще может впечатлить большинство мужчин, но этому
горлопану такого не надо - подавай ему каждый божий день двухразовое
бритье пластмассовой фитюлькой. Затем вновь пошла "Квартира", и я
удовлетворенно подумал: "Лучше для мужчины нет - это когда лежишь под
теплым одеялом, смотришь отличный фильм и ни о чем не тревожишься".
Когда люди спрашивают меня, чем я занимаюсь, я отвечаю, что работаю
"в рекламном бизнесе". Раньше я называл себя композитором или музыкантом,
но восторг собеседников быстро сменялся разочарованием, когда выяснялось,
что среди моих достижений - соло на синтезаторе к ролику о коробке
передач, который крутит "Капитал-радио". Я - свободный художник, сочиняю
рекламные мелодии, хотя кое-кто в этом бизнесе слишком претенциозен, чтобы
называть их мелодиями. Мое место - где-то на самом дне рынка. Если
человек, сочинивший "Жиллетт! Лучше для мужчины нет!" - рекламный
эквивалент Пола Маккартни, то я - барабанщик группы, занявшей пятое место
на прошлогоднем фестивале Евровидения.
Люди считают, будто в рекламном бизнесе денег куры не клюют, но у
меня давно появилось чувство, что разбогатеть на двадцатисекундных роликах
не удастся, даже если я начну вкалывать по восемь часов в день.
В моей жизни было время, когда я искренне верил, что стану
рок-звездой и миллионером. Закончив музыкальный колледж, я вернулся в
родной городок и сколотил группу, игравшую в пабах и на университетских
летних балах. Можете назвать меня нескромным, но, наверное, я могу честно
сказать, что в конце восьмидесятых мы были лучшей командой в Годалминге. А
когда барабанщик покинул группу из-за "музыкальных разногласий", все