"Фрэнк О'Коннор. Гамлет и Дон Кихот (ессе)" - читать интересную книгу автора

стоило их описывать?
И, наконец, главный вопрос: не отвлеку ли я, вдаваясь в детали,
внимание читателя от жестокого эгоизма, обрекшего двух этих людей на
бесплодную жизнь и одиночество, или, если угодно, можно ли вообще создать
"Мою последнюю герцогиню", рассказав поведанную в ней историю с точки
зрения самой герцогини? Попытайся я изложить события таким образом, мною
был бы сделан первый шаг на пути создания романа.
Но именно таким образом и стал писать Тургенев в дальнейшем, и хотя
собрание его более поздних рассказов не столь прекрасная книга, как
"Записки охотника", в нем есть три шедевра - "Часы", "Пунин и Бабурин"
и "Старые портреты".
Я рассматриваю их как рассказы, а не как повести или романы, что
свидетельствует о том, насколько сложно определить различие между этими
повествовательными жанрами. Трудность усугубляется еще и тем отношением,
какое сложилось к ним у издателей и публики.
В викторианской Англии было принято считать, что роман - это
повествование на три тома, или двести тысяч слов. В наши дни, когда у
людей меньше терпения, а издательские расходы возросли, узаконены
восемьдесят тысяч слов, и любой издатель скажет вам, что публика даже не
посмотрит на книгу длиннее. Э. М. Форстер - а он на этом собаку съел -
утверждает: "Пожалуй, можно даже добавить, что протяженность романа не
должна быть меньше пятидесяти тысяч слов". Романы Жоржа Сименона, которые
французская публика считает таковыми, содержат около тридцати тысяч слов,
и когда их издают в английских переводах, то обычно публикуют по два,
чтобы придать вид настоящих романов. Все вышесказанное означает, что роман
- это не только литературный жанр, но и некое условное обозначение, и в
нашем дальнейшем рассуждении о жанре мы будем стараться, чтобы условное
обозначение не подменило суть.
Романы Тургенева не отличаются длиной, редко достигая сакраментальных
восьмидесяти тысяч слов, что, возможно, объясняет то обстоятельство,
почему Форстер снизил предельную цифру, - ведь было бы нелепо, если бы
одного из величайших романистов мира пришлось исключить из их числа
единственно в угоду определению. Тургеневские повести обычно не отличаются
краткостью и поэтому не очень-то подходят для антологий, куда включают
короткие повествования. Но, как мне кажется, я вправе утверждать, что
романы его - именно романы, а повести - скорее рассказы, как бы трудно ни
было выразить, в чем их различие. Дмитрий Мирский, которого явно тоже
волновала эта проблема, нашел весьма искусное решение, указав, что в
повестях отсутствуют длинные и нередко утомительные разговоры об общих
идеях, которые русский читатель полагал непременной принадлежностью
"серьезного" романа. Еще до того, как мне довелось прочесть Мирского, я
написал, что, в отличие от героев романа, герои повести не являются
типическими образами, - то есть выразил ту ж° мысль, но иным путем, и, как
мне думается, более адекватным.
В конце концов, Чехов - стопроцентный новеллист - был склонен вводить в
свои рассказы скучные для коекого споры об общих идеях, что отнюдь не
делает эти рассказы романами. Например, в "Дуэли", по длине не уступающей
иному роману, полно таких споров, но это все-таки несомненно рассказ.
Возможно, я несколько тут переусердствую, но даваемое мной определение
соответствует моим взглядам на различие между романом и рассказом как