"Фрэнк О'Коннор. В процессе работы (ессе)" - читать интересную книгу автора

берущим начало от Уолтера Патера, но позднее впитавшим в себя многие черты
стилистики Флобера. Этот в высшей степени живописный стиль не ставит себе
целью заинтересовать читателя действием, а предлагает ему взамен серию
образов, которые он может принимать или отвергать, но не может
приспосабливать к собственному настроению или понятиям своей среды. Ни
понимания, ни возмущения или сострадания, которые делают нас соучастниками
действия или заставляют воспринимать его в применении к собственному
характеру и опыту, здесь не требуется.
"Как-то вечером я вошел в угловую гостиную, ту, где умер священник.
Вечер был темный и дождливый, и во всем доме не раздавалось ни звука.
Через разбитое стекло мне было слышно, как дождь падает на землю,
бесчисленными водяными иглами, прыгая по мокрым грядкам. Где-то внизу
светился фонарь или лампа в окне..." [Цит. по кн.; Джеймс Джойс. Дублинцы.
М., 1937] Или другой отрывок из того же рассказа:
"В высоких холодных пустых мрачных комнатах мне стало легче, и я,
напевая, ходил из комнаты в комнату.
В окно я видел своих товарищей, которые играли на улице. Их крики
доносились до меня приглушенными и неясными, и, прижавшись лбом к
холодному стеклу, я смотрел на тёмный дом напротив, в котором жила она..."
[Цит. по кн.: Джеймс Джойс. Указ, соч., с. 40]
"Холодное" как определение к слову "стекло" и "темный" - к слову "дом"
вполне обычны для любого современного Джойсу писателя, но использование их
вместе, именно таким образом и в одном предложении говорит о том, что мы
имеем дело с прирожденным стилистом.
Каждое слово в приведенном отрывке единственно верное. Даже отсутствие
знаков препинания в сочетании "в высоких холодных пустых мрачных комнатах"
- сочетании, которое редкий писатель себе позволил бы, - заранее
рассчитано и разработано на уровне эксперимента. Герой - маленький
мальчик, поэтому первое, на чем задерживается его внимание - комнаты
высокие, затем он осознает, что в них холодно, так как они пустые, а
последним стоит эмоциональное прилагательное "мрачные", которое передает
общее впечатление. Но так как впечатление это одновременно и общее, и
непосредственное, здесь нет знаков препинания, обычных в словосочетаниях
типа "темный, дождливый вечер".
Можно сколько угодно подбирать другие слова в этой фразе, но невозможно
найти ряд прилагательных, который дал бы тот же эффект, как невозможно
найти способ прочитать приведенный отрывок так, чтобы он произвел иное,
чем задумано автором, впечатление. Все это результат использования слов
таким образом, каким раньше они никогда не использовались - разве что
Патером - не для того, чтобы описать переживание, а чтобы его
воспроизвести. Даже, пожалуй, не столько воспроизвести, сколько воссоздать
с помощью определенного расположения образов - заветная мечта
профессионального оратора, но Джойс как раз и изучал ораторское искусство.
Если описание переживания у Диккенса или Троллопа имеет целью окунуть в
него читателя, заставив чувствовать заодно с автором и героем, то
воссоздание переживания с помощью специальной комбинации словесных образов
имеет другую цель: предоставить чин тателю свободу чувствовать так или
иначе, как ему заблагорассудится - лишь бы он сознавал, что это
переживание передано в тексте с исчерпывающей полнотой.
В итоге, когда читаешь рассказ типа "Аравия", создается ощущение, будто