"Тэцуюки Окумура. Павшие взывают (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

- Спасибо, что пришел! - раздается голос за спиной у Оцуки. Он
оборачивается и встречается взглядом с Савамурой, председателем Общества по
сбору и публикации воспоминаний военных лет.
- Страшно смотреть!
Приглаживая пальцами жесткие седые волосы, Савамура поднимает глаза на
один из щитов фотоэкспозиции, тот самый, на который смотрит сейчас Оцуки.
На снимке слева стоит вполоборота, так, чтобы не было видно, что у него
нет руки, Китагава с подобием улыбки на лице. На морском берегу, на белом
песке, почти в рост человека сложены штабеля бревен. На бревнах - прижатые
друг к другу черепа с пустыми глазницами. Их медленно лижет кремационное
пламя. И все это на фоне ясного безоблачного неба и деревьев, освещенных
ярким солнцем южного острова.
- Нет слов! - хрипло произносит Савамура.
Оцуки смотрит на фотографии: "Вот он, мир без единого звука, мир
безмолвия". Вспоминается картина смерти отца, которую Оцуки никак не может
восстановить в памяти.
- Не кажется ли тебе, Оцуки-кун, - говорит Савамура, не отрывая глаз от
фотографии, - что эти мертвые хотят нам что-то сказать?
Большие гладкие черепа с провалившимися носами, белеющими зубами,
выдающейся вперед челюстью, пустыми глазницами. Глазницы сохранили форму
глаз, и, может быть, поэтому кажется, что в их бездонной глубине таится
какое-то желание? У каждого черепа - свое.
- Все хотели вернуться живыми. - Взгляд у Савамуры смягчается.
"Что же скажут нам черепа?" - думает Оцуки.
- Останки валяются везде. Да, просто удивительно. - К ним подходит
Китагава. Он делает паузу и повторяет: - Везде валяются. Просто удивительно.
Разроешь окоп - и слышишь, как стучат кости. Что ни говори, а там погибло
свыше сорока тысяч. Но одно дело кости рук и ног, а другое - череп. За
черепом будто видишь самого человека.
Китагава начинает рассказывать, с какой тщательностью производилось
откапывание черепов, обвитых корнями деревьев, и тут, уже не в первый раз,
замечает, что не уцелел бы, если бы не потерял руку и не покинул передовую.
А раз уж ему посчастливилось выжить, то его святая обязанность - сделать
все, чтобы вернуть на родину останки боевых друзей.
- В Министерстве народного здравоохранения заявили, что в этом году
последний раз проводится захоронение останков, - говорит Китагава, обхватив
правой рукой левое плечо. - Но нельзя считать войну оконченной, пока на
островах Южных морей будут валяться кости погибших. Я, пока жив, буду каждый
год туда ездить. За свой счет. - Китагава переводит взгляд с Савамуры на
Оцуки, - Вы знаете базу Кларк, крупнейшую базу снабжения и пополнения во
вьетнамской войне? Так вот до сих пор американские военные самолеты взлетают
с этой базы и проводят учения, сбрасывая бомбы на эти острова. На останки
японских солдат.
Глубокие складки пролегли на лбу Китагавы. Оцуки не знает, что сказать.
- Хорошо бы иметь деньги, - говорит, помолчав, Китагава.
Савамура торопит Оцуки, и Оцуки начинает приводить в порядок экспонаты
на застекленном стенде. Выцветшие "красные бумажки" - повестки о призыве,
приказ о внеочередном призыве резервистов, армейские удостоверения личности,
письма с фронта с вычеркнутыми цензурой строками, легкая на вид стальная
каска, пояс-амулет от пуль, потертый противовоздушный капюшон, журнал приема