"Тэцуюки Окумура. Павшие взывают (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

После ухода Камии Оцуки некоторое время неподвижно сидит за машинкой,
потом вспоминает о клиенте с ясными, добрыми глазами и снова принимается
печатать.
Из будильника с музыкальным устройством появляется игрушечный солдатик,
звучит нехитрая мелодия - сигнал к обеду. Эта мелодия так не вяжется с
вечной суматохой в конторе, что вызывает веселый смех.
- Я пошел в Народный дом, - говорит Оцуки, взмахивая коробкой с
завтраком.
- А хаси вы взяли? - с видом старшей сестры спрашивает одна из
служащих, на целых пять лет моложе Оцуки. - Так я и знала, что не взяли.
Она протягивает ему палочки для еды.
- Какая же вы добрая! - громко говорит Оцуки.
- Это не ко всем! - с притворной обидой замечает Мацусита.
- Вот уж ничего подобного. Начинается дружеская пикировка.
В вестибюле Народного дома тишина. Са-вамура, склонившись над длинным
столом, что-то записывает, кажется в книгу отзывов.
- Ну, что там пишут посетители? Савамура поднимает голову, снимает
очки.
- Хорошо бы привлечь к выставке побольше людей. Особенно тех, кто не
пережил войны.
Оцуки садится рядом с Савамурой. Оказывается, у Савамуры не книга
отзывов, а книга предварительной подписки на первый номер "Сборника
воспоминаний военных лет". Савамура как-то говорил, что по всей стране
развертывается движение за создание военной хроники, причем в центре
описания событий - последствия воздушной бомбежки.
Савамура уже поел, и Оцуки, извинившись, принимается завтракать. Вдруг
в глаза ему ударяет красный свет. Он поднимает голову: женщина в
ярко-красном платье ведет за собой мальчика лет пяти. Белые, обнаженные до
плеч руки. Она, видимо, решила укрыться здесь от послеполуденного зноя.
Женщина старается идти в ногу с сыном, подстраивается под его сбивчивые
шаги. Платье ее колышется, и от этого кажется, будто колышется красный свет.
На малыше рубашка с короткими рукавами. На ней нарисованы целующиеся мальчик
и девочка. "Это что? Что?" - мальчик испуганно дергает мать за подол,
указывая пальцем на фотоснимки. Оцуки следит за ним взглядом.
Южный остров. Яркое солнце. Деревья. Высокая трава. И два черепа на
земле, а рядом смешанные с землей кости. Останки японских солдат, погибших
свыше тридцати лет назад.
- Это, понимаешь... Окаменелость...
Женщина медленно идет дальше. Мальчик, открыв рот, смотрит на
фотографии.
Она, кажется, сказала "окаменелость". Да, совершенно точно,
"окаменелость".
Мальчик вприпрыжку догоняет мать. Потом оглядывается на фотоэкспозицию
и кивает головой, будто все понимает. Они выходят в вестибюль и скрываются
из виду. Оцуки смотрит на то место, где они только что были, и ему кажется,
что там все еще плывет красный свет...
- Они не хотели умирать... - Савамура, задумавшись, смотрит в ту
сторону, куда скрылись мать с сыном. - Пусть все узнают - никто не хотел
умирать. Они не хотели идти на войну, ни те, кто воевал, ни те, кто боролся
против войны.