"Илья Олейников. Жизнь как песТня " - читать интересную книгу авторагод рождения, пункт четвертый - гражданство, пункт пятый - еврей, не
еврей - нужное подчеркнуть. Большой был философ. На этот счет помню я одну историю. Много лет назад поехали мы с Володей Винокуром за рубеж. В Монголию. Перед войсками выступать. В те незабвенные времена зарубежье для советского человека всегда начиналось в Монголии и ею же заканчивалось. Все, что находилось за кордоном Монголии, это уже была не заграница. Это уже было нечто недосягаемое. Как космос. И если некто возвращался, допустим, из Японии и дарил в качестве презента своему приятелю, скажем, жвачку, то приятель непременно показывал с гордостью сей заграничный предмет своим домочадцам, а те, беря его в руки осторожно, как священную реликвию, цокали языками и восхищенно приговаривали: "Ну надо же! Живут же люди!" Так вот, в этой самой замечательной поездке сопровождал нас стукачок (или сурок, как его еще называли) Евгений Иванович Ушкин. Невероятно сизо-красный нос Евгения Ивановича не позволял усомниться, какой род занятий был ему больше всего по сердцу. Да, он любил выпить. По этой же причине обожал послеконцертные банкеты с местным дивизионным или гарнизонным начальством. Для этого дела у него даже был заготовлен лаконичный, но емкий тост. - Выпьем, друзья, за великий союз. Союз армии и искусства! - нежно говаривал он, после чего с сознанием выполненного долга самоотверженно брался за бутыль и через полчаса валился под стол. На одном из таких банкетов сидевший рядом с Ушкиным начальник Дома офицеров спросил: него нечеловеческое - Натанович! Начальник угодил в самое больное место. Евгений Иванович в момент скуксился и, поковыряв вилкой яйцо под майнезом, угрюмо произнес: - Если б он один - это еще полбеды. У него ж вся бригада такая. В любого паль-цем ткни - не ошибешься. Евгений Иванович был прав - бригада в этом смысле действительно сильно подкачала. Судите сами: директор Верткин, звукооператор Грановкер, артист Бронштейн, автор Хайт, режиссер Левенбук, и на самом верху этой пархатой пирамиды сверкал рубиновой шестиконечной звездочкой сам Винокур со своим режущим слух отчеством. Вообще, винокуровское отчество часто выкидывало всякие фортели. В одном из городов ко мне подошел директор Дома культуры и сказал: - Вот, хотим после концерта Вовику грамоту вручить. Какое у него полное ФИО? - Винокур Владимир Натанович, - как на допросе, признался я. - Как, говоришь, полностью? - переспросил он, очевидно решив, что ослышался. - Ви-но-кур Вла-ди-мир На-та-но-вич! - медленно, по слогам разъяснил я по-новой. - Угу-угу! - как-то скомканно сказал он и второпях убежал. По всему было видно: что-то не укладывалось в его директорской голове. Ну как же действительно? Народный артист России, и вдруг Натанович. Нонсенс какой-то, прямо скажем. И когда смолкли последние овации, директор, взгромоздившись |
|
|