"Хуан Карлос Онетти. Лицо несчастья " - читать интересную книгу автора

ночи. В одну из них Хулиан был жив, в следующую - мертв. Последняя уже не
имела никакого смысла, и все ее объяснения были безнадежно запутаны.
Помню ночь бдения у тела покойного; челюсть его уже начала отвисать,
повязка на голове постепенно теряла белизну и еще задолго до рассвета совсем
пожелтела. Я был очень занят, обнося собравшихся напитками и принимая
монотонные, одинаковые соболезнования. Старше меня на пять лет, Хулиан уже
переступил порог сорока. И никогда ничего серьезного не требовал от жизни;
хотя нет, пожалуй, одного он все же хотел - чтобы его оставили в покое.
Таким я его помню с детства: он всегда держался так, будто просил
разрешения. Во время своего пребывания на земле - ничем не примечательного,
но довольно долгого и продолжающегося во мне - Хулиан не сумел никак
проявить себя. Все эти робкие сплетники и любители виски и кофе, выражая
свое сочувствие, сходились во мнении, что Хулиан напрасно покончил
самоубийством. С хорошим-то адвокатом можно было отделаться... ну в крайнем
случае двумя годами тюрьмы... Словом, его конец в сравнении с проступком
казался всем настолько нелепым, почти гротескным, что начинали подумывать: а
не убийство ли это? Я, то и дело кивая, произносил слова благодарности,
сновал по коридору на кухню и обратно, с напитками или пустыми бокалами. И
все пытался представить себе, что по этому поводу думает та дешевая
потаскушка, приходившая к Хулиану по пятницам или понедельникам - когда
бывало поменьше клиентов. Меня интересовала скрытая, никогда, даже намеком
не проясненная сущность их отношений. Я задавался вопросом, как же она обо
всем этом судит, и, размышляя, наделял ее умом, которым она наверняка не
обладала. Что могла она - смирившаяся с обстоятельствами, превратившими ее в
продажную женщину, - что могла она думать о Хулиане, который стал вором на
какое-то время, но в отличие от нее не вынес того, чтобы эти глупцы,
окружающие нас и правящие миром, узнали о его бесчестье. Эта женщина вообще
не появилась той ночью; по крайней мере я не смог различить ни лица, ни
настойчивого взгляда, ни смущения, ни запаха духов, которые могли бы
подсказать, что это именно она.
Не слезая с табурета, Артуро протянул руку и взял билет на сегодняшний
автобус, отправляющийся в девять сорок пять вечера.
- Еще полно времени. Никак не могу отыскать фотографию. Сегодня, я
вижу, совершенно бесполезно с тобой разговаривать. Эй, еще по одной!
Я уже говорил, что та, последняя ночь, ночь у гроба, для меня уже не
имела никакого смысла. А предыдущая - совсем короткая - давила всей
тяжестью... Хулиан мог бы подождать меня в вестибюле управления, но он уже
тогда догадывался, что за ним следят, и предпочел бродить под дождем, пока
не увидел в моих окнах свет. Он насквозь промок - Хулиан принадлежал к тому
типу мужчин, которые просто рождены ходить с зонтом, а в тот раз он его как
нарочно забыл - и, подшучивая над собой, извинившись, несколько раз чихнул,
потом, наслаждаясь уютом моего дома, устроился перед электрокамином. Всему
Монтевидео теперь известна история махинаций в кооперативном объединении, и
уж по крайней мере половина из тех, кто читал газеты, невольно хотела, чтобы
с тем кассиром было покончено навсегда.
Нет, Хулиан не для того полтора часа ждал под дождем, чтобы меня
увидеть, все объяснить и как-то подготовить к мысли о самоубийстве. Мы
выпили, Хулиан взял предложенный бокал просто, не противясь.
- Теперь уж все... - пробормотал он, усмехнувшись, чуть приподняв
плечо.