"Сехэй Оока. Недопетая песня (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

приходило, что твой дом находится в каких-нибудь двадцати метрах от шоссе,
по которому я ежедневно проезжаю. Если бы я это знал, я бы не мог так
спокойно каждый раз здесь ездить. Я бы искал взглядом твою фигуру на
тротуаре.
Эта девочка не твой ребенок. У тебя нет ребенка, во всяком случае
такого большого ребенка быть не может. Уж это-то мне доподлинно известно,
потому что пять лет назад я еще был твоим мужем.
Полюбив друг друга, мы поженились и свили стандартное супружеское
гнездышко в одном из жилых районов Токио - в другом, не в этом районе.
Мы ужасно дорожили уютом и покоем, словно боялись как бы наше прошлое
не разрушило этого уютного гнезда.
За последние пять лет я не думал, что встречу тебя, что увижу твое
лицо, да еще так близко - всего в трех метрах...
Время изменило твое лицо, так же как и мое положение. Раньше ты,
уверенная в своей молодости и красоте, говорила:
- Я знаю, почему ты меня любишь, - я ведь красивая...
И ты с удовольствием показывала мне свое лицо и все свое тело.
Интересно, смогла бы ты повторить эти слова теперь? Тебе уже за тридцать, и
ты показалась мне усталой.
Раньше ты бы не стала сидеть на корточках у дороги, в пыли, в чаду
выхлопных газов. А теперь ты сидела, обняв за плечи чужую девочку и словно
считая каждую проезжавшую мимо машину.
Я был от тебя всего в трех метрах, но ты меня не заметила. А у меня
пропал голос, и я не смог тебя окликнуть. И не смог остановиться, зажатый
спереди и сзади другими машинами.
Но, выехав на шоссе, я сразу остановился у обочины. Закурил,
раздумывая, подойти к тебе или нет. Может, подойти и сказать: "Привет,
Гинко! Давненько мы с тобой не видались!.."
Впрочем, скорее всего, я не только подходить к тебе, но даже и вылезать
из машины не собирался.
Потому что я помнил твои слова:
"Не ищи встречи со мной. Я ведь из тех женщин, которые сбрасывают
прошлое, как старое платье".
Я сидел и ничего не предпринимал. Просто вспоминал тебя...

Однажды ты рассказала:
"...Не помню, как мама подняла меня с постели, Я спала и проснулась
только тогда, когда уже стояла на ногах, одетая, в защитном капюшоне, а мама
тормошила меня и похлопывала по щекам.
Окно было совершенно красным, и комната была красной, и на улице что-то
оглушительно ревело и выло.
- Воздушная тревога! - сказала мама. - Крепко держись за меня, не
выпускай мою руку!
На спине у мамы был огромный сверток, в одной руке она, кажется, тоже
что-то несла, а другой сжимала мою руку. Мы спустились вниз по лестнице. На
первом этаже уже никого не было. Из-за дверей доносилась музыка - видно,
кто-то забыл выключить радио. На улице не прекращался топот шагов. Мимо
нашего дома шли и шли люди.
- Смотри не выпускай мою руку! - повторила мама. Мы вышли на улицу и
влились в людской поток. Небо было совершенно красным. Люди шли, шли, шли