"Раиса Д.Орлова-Копелева. Двери открываются медленно" - читать интересную книгу автора

расстоянию, границам, указам (*).

(* Имеется в виду указ о лишении гражданства от 12.01.81. До указа о
восстановлении гражданства (август 1990 г.) Р. Орлова не дожила. - Ред. *)

Посвящаю ее друзьям на Западе, которые помогли мне начать сначала.
Посвящаю Льву Копелеву - как все и всегда.

Раиса Орлова-Копелева
1984



I. Двери открываются иначе

Наружные двери во многих европейских домах заперты. На двери табличка -
список жильцов. Ищешь нужную тебе фамилию, нажимаешь кнопку. По внутреннему
телефону спрашивают, кто там. Раздается жужжание, напоминающее звук
электробритвы. Если толкнешь - дверь медленно откроется. Если мгновение
пропустишь - снова заперта.
Все двери в эту страну - Германию, в этот мир, открываются медленно.
Первых немцев, которые встретились мне в жизни, звали Гретель и Ганс. Но я
тогда не знала, что они - немцы, так же как не знала, что Сандрильона -
француженка, что Пиноккио - итальянец, что сестрица Аленушка и братец
Иванушка - русские. В детстве люди делились на добрых и злых, на красивых и
уродливых, на умных и глупых, на храбрых и трусливых.
Потом мне, студентке филологического факультета, начала открываться
Германия в книгах Гете и Шиллера, Гейне и Томаса Манна; в них смешивались
правда и вымысел, реальность и поэзия.
В реальной Германии тогда господствовал фашизм - костры из книг,
преследования коммунистов и евреев, призывы к ненависти, к войне, тюрьмы,
концлагеря.
Вглядываюсь сегодня в лица моих здешних сверстников и безмолвно спрашиваю,
что они делали в те годы? Были в Сопротивлении? В эмиграции? Кричали "Хайль
Гитлер"? Или просто жили, не зная, закрывая глаза на торжествующее рядом
зло, как я жила в Москве в те годы, так, словно архипелаг ГУЛАГ и не
существовал?..
Германия напала на Советский Союз. На фронтах сражались, гибли друзья,
однокашники, однокурсники. Погиб мой первый муж.
Ненависти к немцам, охватившей тогда многих моих соотечественников, я не
испытала. Враги были фашистами.
Всю войну мне часто снился один и тот же сон: на белый лист ватмана
разливается коричневая тушь.
Моя пятилетняя дочка, увидев военнопленных немцев, работавших на
развалинах Крещатика в Киеве, удивленно сказала:
- Мам, они же как люди...
В конце пятидесятых годов, когда по всей стране сбрасывали памятники
Сталину, когда люди испытали глубокое разочарование в идеалах, в идолах,
необходимый тогда опыт искали в книгах. Русские книги, в которых запечатлен
опыт тогдашних разочарований, сегодня составляют целую библиотеку. Но тогда