"Хосе Ортега-и-Гассет. Этюды о любви" - читать интересную книгу автора

Сопоставление любовных историй Шатобриана и Стендаля с психологической
точки зрения в высшей степени продуктивно и поучительно для тех, кто
легковесно рассуждает об образе Дон Жуана. Вот два человека, наделенные
огромной творческой силой. Никто не назовет их волокитами - нелепый образ, к
которому был сведен тип Дон Жуана в представлениях примитивных и недалеких
людей. И тем не менее оба они щедро тратили душевную энергию на то, чтобы
кого-то полюбить. Вполне понятно, что им это не удавалось. Видимо,
самозабвенное упоение любовью не для возвышенных душ. Тем не менее они
упорно к этому стремились и почти всегда проникались убеждением в своей
влюбленности. Любовные истории значили для них неизмеримо больше, чем
творчество. Любопытно, что только творчески бесплодные люди убеждены, что к
науке, искусству или политике следует относиться серьезно, а любовные
истории презирать, как нечто низменное и пустое. Мне в данном случае все
равно: я ограничиваюсь констатацией того факта, что великие умы человечества
были, как правило, людьми не слишком серьезными, если исходить из
petite-bourgeoise[14] точки зрения на эту добродетель.
Однако для осмысления донжуанства немаловажны отличия между Стендалем и
Шатобрианом. Именно Стендаль окружал женщину неослабным вниманием. Между тем
истинный Дон Жуан - полная его противоположность. Дон Жуан не таков; он выше
треволнений, погружен в меланхолию и, вероятнее всего, ни одну женщину не
удостаивал вниманием.
Самое большое заблуждение, в которое можно впасть, - это искать
сходства с Дон Жуаном в мужчинах, которые всю жизнь домогаются женской
любви. В лучшем случае так будет определен пошлый и вульгарный тип Дон
Жуана, однако куда вероятнее, что эти наблюдения выведут нас на совсем иной
человеческий тип. Что если, желая дать определение поэту, мы сосредоточим
внимание на плохих поэтах? Коль скоро плохой поэт не поэт, ничего, кроме
бесплодных потуг, усердия, бешеной активности и рвения, мы в нем не
обнаружим. Плохой поэт компенсирует отсутствие вдохновения привлекающей
внимание мишурой - шевелюрой и экстравагантными галстуками. Точно так же Дон
Жуан - труженик, который ежедневно подвизается на ниве любви, этот Дон Жуан,
как две капли воды "похожий" на Дон Жуана, в действительности лишь его
отрицание и его оболочка.
Дон Жуан не тот, в ком женщины пробуждают страсть, а тот, кто
пробуждает страсть в женщинах. Вот она, одна из бесспорных истин о природе
человека, над которой следовало бы поразмыслить писателям, обратившимся в
последнее время к столь важной теме донжуанства. Не секрет, что некоторых
мужчин женщины одаривают особо благосклонным и неослабевающим вниманием. Вот
где богатая пища для размышлений. Чем объясняется столь удивительный дар?
Какая тайна жизни кроется за этой притягательностью? С другой стороны,
наивно, да и непродуктивно критиковать тот или иной неясный образ Дон Жуана,
плод чьей-то досужей фантазии. У проповедников есть одна давняя слабость -
придумывать глупого манихейца, дабы без труда опровергать манихейство как
таковое.
Стендаль сорок лет посвятил разрушению бастионов женского пола. Он
выпестовал целую стратегическую программу с первопричинами и отдаленными
следствиями. Отступая, он снова шел вперед, упорствовал и отчаивался, упрямо
преследуя цель. А результат равен нулю. Стендаль не снискал любви ни одной
женщины. И это не должно особенно удивлять. Такова участь большинства
мужчин. Хотя часто, скрадывая горечь неудач, сплошь и рядом за большую