"Хосе Ортега-и-Гассет. Этюды о любви" - читать интересную книгу автора

любовь склонны принимать весьма пресную женскую преданность и покорность,
результат многих и многих усилий. Схожее происходит и в области эстетических
впечатлений. Мало кто из живших на свете людей знает подлинную радость от
встречи с искусством. И потому готовы видеть ее в той дрожи, которая
охватывает нас во время вальса, или интересе к интриге, возбуждаемом чтивом.
Любовные истории Стендаля были псевдолюбовью подобного рода. Авель
Боннар в своей книге "Интимная жизнь Стендаля" на этом особенно не
настаивает, что побудило меня написать эти строки. Подобные уточнения
немаловажны, поскольку они объясняют коренной просчет стендалевской теории
любви. В основу этой теории был положен ложный опыт.
Стендаль полагает - в соответствии со своим опытом, - что любовь
"создается" и умирает. И то и другое свойственно псевдолюбви.
Для Шатобриана же, наоборот, любовь - это некая "данность". Ему не
приходится прилагать усилий. Стоит женщине познакомиться с ним, как она
сразу оказывается во власти некой таинственной электризующей силы. Она
отдается безоговорочно и всецело. Почему? Вот загадка, которую должны были
бы разгадать исследователи донжуанства. Шатобриан некрасив. Невысокий и
сутулый. Вечно раздраженный, мнительный и замкнутый. Его привязанность к
любящей его женщине длилась восемь дней. Между тем женщина, испытавшая
страсть в двадцать лет, до восьмидесяти хранила любовь к "гению", хотя ей не
суждено было больше его видеть. Тому есть немало доказательств.
Один из многих примеров: маркиза де Кюстин[15], "самые роскошные
волосы" Франции. Она принадлежала к одной из знатнейших семей и отличалась
редкой красотой. Во время революции ей, почти ребенку, грозит гильотина. Ее
спасает любовь, вспыхнувшая в неком сапожнике, члене Трибунала. Она
эмигрирует в Англию. Время возвращения на родину совпадает с публикацией
"Аталы" Шатобриана[16]. Она знакомится с автором, и тотчас ее охватывает
безумная любовь. Следуя прихоти Шатобриана, известного своими причудами, она
должна была купить замок Фервак, старую родовую усадьбу, в которой Генрих IV
провел одну ночь. Маркиза, кое-как поправив свои дела, расстроенные за годы
эмиграции, собирает необходимую сумму и покупает замок. Однако Шатобриан не
торопится ее навещать. В конце концов он проводит там несколько дней - часы,
исполненные блаженства для этой охваченной страстью женщины. Шатобриан
читает двустишие, нацарапанное Генрихом IV на камине охотничьим ножом:
"La dame de Fervaques
merite de vives attaques"[17].
Счастливые часы проходят быстро и невозвратно. Шатобриан уезжает, чтобы
больше, в сущности, и не возвращаться: его влекут новые острова любви.
Проходят месяцы, годы. Маркиза де Кюстин близка к семидесяти. Она показывает
замок некому посетителю. Оказавшись в комнате с огромным камином, тот
спрашивает: "Так вот оно, то место, где Шатобриан был у ваших ног?" Она же,
вспыхнув, изумившись и даже как будто оскорбившись, в ответ: "Да что вы,
сударь, что вы, нет: я - у ног Шатобриана!"
Эта разновидность любви, при которой человек раз и навсегда
растворяется в другом человеке, Стендалю была неизвестна. Поэтому он был
убежден, что любовь всегда со временем убывает, хотя в действительности все
обстоит как раз наоборот. Истинная любовь, рожденная в сокровенных глубинах
человека, по-видимому, не может умереть. Она навсегда остается в
чувствительной душе. Обстоятельства - к примеру, разлука - могут лишить ее
питательной среды; и тогда эта любовь будет чахнуть и превратится в