"Хосе Ортега-и-Гассет. Этюды о любви" - читать интересную книгу автора

трепещущую ниточку, в едва ощутимо бьющийся в подсознании ключ сердечной
привязанности. И все же она не умрет. Ее эмоциональный состав не изменится.
Благодаря этой неизменной основе человек, который любил, будет и впредь
чувствовать себя связанным нерасторжимыми узами с возлюбленной. Судьба может
развести его с любимой, изменив его положение в физическом или социальном
пространстве. Что с того - любовь остается в нем. Таков высший, наивернейший
признак подлинной любви: как бы находиться рядом с любимым, быть в общении
более тесном, близости более сокровенной, чем пространственные. Это значит
пребывать в истинно жизненном контакте.
Есть и более точное слово, хотя и несколько специальное, научное: быть
онтологически вместе с любимым, верным его изменчивой судьбе. Женщина,
любящая преступника, где бы она ни находилась, душою будет с ним в тюрьме.


III
(ЛЮБОВЬ К СОВЕРШЕНСТВУ)

Широко известна метафора, которая позволила Стендалю определить свою
теорию любви словом "кристаллизация". Если в соляные копи Зальцбурга бросить
веточку и вытащить ее на следующий день, то она оказывается преображенной.
Скромная частица растительного мира покрывается ослепительными кристаллами,
вязь которых придает ей дивную красоту. Согласно Стендалю, в душе,
наделенной даром любви, происходят сходные процессы. Реальный облик женщины,
запав в душу мужчины, мало-помалу преображается вязью наслаиваемых фантазий,
которые наделяют бесцветный образ всей полнотой совершенства.
Эта известная теория всегда казалась мне в высшей степени ложной.
Пожалуй, единственно продуктивным в ней является вывод (пусть даже скорее
угадываемый, чем сформулированный), что любовь в известном смысле - это
стремление к совершенству. Исходя из этого, Стендаль вынужден допустить, что
совершенства - плод нашего воображения. Однако специально он на этом не
останавливается, поскольку для него это - самоочевидная вещь, занимающая в
его теории весьма скромное место; он ни в коей мере не ощущает, что речь
идет о самой значительной, самой глубокой, самой загадочной особенности
любви. Теорию "кристаллизации" волнуют главным образом причины разочарований
в любви, утраты иллюзий; то есть почему охладевают, а не почему влюбляются.
Стендаль, как настоящий француз, становится поверхностным, как только
переходит к общим рассуждениям. Он проходит мимо грандиозного,
первостепенной важности явления, скользнув по нему взглядом и не удивившись.
Между тем способность удивляться тому, что принято считать очевидным и
естественным, дана именно философу. Вспомним, как Платон идет напрямик, без
колебаний затрагивая болезнетворный нерв любви. "Любовь - это вечная страсть
порождать себя в красоте"[18]. "Какая наивность!" - скажут дамы, доктора
любовных наук, за коктейлем в отеле "Ритц", в любом уголке мира. Дамы не
подозревают, какую радость они доставили философу, с улыбкой про себя
отметившему, что его слова вызвали снисхождение в прелестных женских
глазках. Им и невдомек, что, когда философ говорит им о любви, он не только
не флиртует с ними, но абсолютно к ним безразличен. Как заметил Фихте,
философствовать - это не что иное, как не жить, точно так же как жить - это
не что иное, как не философствовать. Сколь сладостен дар выключаться из
жизни, исчезать в некое скрытое от глаз измерение! И чем лучше философ