"Хосе Ортега-и-Гассет. Введение к Веласкесу" - читать интересную книгу автора

когда приказано, он служит своей кистью.
В результате такого внешнего положения и душевного склада Веласкес
писал чрезвычайно мало. Многие его произведения утеряны, но, если б они и
сохранились, число их было бы поразительно невелико. Историки пытались
объяснить неплодовитость Веласкеса тем, что, мол, обязанности придворного
отнимали у него слишком много времени. Этот аргумент не может нас
удовлетворить - ведь любой художник тратит гораздо больше времени на реплики
своих картин и вынужденный труд, на переезды и преодоление житейских
трудностей. Ни у кого из художников не было столько досуга, как у Веласкеса.
В его деятельности живописца доля, отведенная придворной должности,
сводилась к минимуму, и он мог заниматься живописью ради самого искусства,
не заботясь ни о мнении публики, ни о вкусах заказчика, решая все новые
технические проблемы. Если внимательно изучать картины Веласкеса, мы
обнаружим, что в большинстве из них стимулом к созданию была новая задача в
искусстве живописи. Отсюда не только их малочисленность, но также их особый
характер - многие картины следует рассматривать как этюды, часто даже не
завершенные.


ПУРИТАНИН В ИСКУССТВЕ

В творчестве Веласкеса после его приезда в Мадрид поражает неизменно
высокий уровень. В отличие от других художников у него не бывает перепадов,
удач и неудач. Его картины всегда таковы, какими они задуманы. Из-за этого у
нас возникает впечатление, что они созданы без усилий, и, вероятно, так оно
и было. Веласкес часто не делал эскизов к портретам, а иногда даже не
наносил первоначального рисунка. Он работал alla prima[18] - сразу атаковал
кистью холст. Мы не знаем, как делались большие его картины со сложной
композицией, однако чрезвычайная скудость набросков и эскизов как будто
свидетельствует, что и они не требовали большой подготовительной работы.
Сохранившийся перечень оставшегося после смерти художника в его покоях
удивляет невероятной скудостью подготовительных материалов к трудам всей его
жизни. Сюда, конечно, не входят так называемые покаяния. Последние,
вероятно, возникли вследствие еще одной необычной черты в его художнической
судьбе. По существу, Веласкес был обречен большую часть своей жизни
проводить во дворце, в окружении своих собственных работ. Вполне
естественно, что временами у него появлялось желание что-то в них изменить,
особенно в портретах короля. Любой другой художник в подобных
обстоятельствах поступал бы так же. Я припоминаю только одно "покаяние"
Веласкеса, написанное до вручения картины, - одна из рук в портрете
Иннокентия X.
Это отсутствие усилий в его творчестве - действительное или только
кажущееся - в сочетании с жизнью без каких-либо приключений и тревог, а
также репутация флегматика, которой его наградил сам король, могли бы
создать образ человека, лишенного душевного напряжения и энергии. Но такое
предположение было бы ошибкой. Конечно, Веласкес был апатичного нрава, мягок
в обхождении, избегал ссор и был неспособен к патетическим жестам. Только
так можно объяснить, что он сумел прожить тридцать шесть лет среди интриг
королевского дворца и ни с кем не поссориться. Случился, правда, у него
однажды крайне незначительный спор с маркизом де Мальпика по поводу деталей