"Джордж Оруэлл. Писатели и Левиафан" - читать интересную книгу автора

образом все равно умудримся сохранить процветание. А рабочих, главным образом,
и обращали в социалистическую веру, говоря им: вот видите, вас эксплуатируют,-
тогда как грубая истина, если исходить из положения вещей в мире, сводилась к
другому: они сами эксплуатировали. Сегодня, по всему судя, мы пришли к тому,
что уровень жизни рабочего класса не может быть сохранен на достигнутом
уровне, уж не говоря о росте. Даже в том случае, если богатых заставили бы
уйти, народным массам тем не менее пришлось бы или меньше потреблять, или
больше производить. Не преувеличиваю ли я серьезность ситуации? Может быть, и
преувеличиваю; был бы рад ошибиться. Но веду я вот к чему: среди тех, кто
верен левой идеологии, сама эта проблема не может обсуждаться с
откровенностью. Снижение зарплаты, увеличение продолжительности рабочего дня -
такие меры считаются по самой своей сути антисоциалистическими, а поэтому
должны быть отвергнуты с порога, как бы ни складывались дела в экономике.
Стоит заикнуться, что эти шаги могут стать необходимыми, рискуешь тут же
удостоиться всех тех эпитетов, которых мы так страшимся. Куда безопаснее
избегать подобных тем, сделав вид, будто возможно поправить дело
перераспределением существующего национального дохода.

Тот, кто принимает ту или иную ортодоксию, неизбежно принимает вместе с
нею противоречия, которые ждут своего решения. Например, каждому разумному
человеку отвратительна индустриализация с ее последствиями, однако ясна
необходимость не препятствовать ей, а, наоборот, способствовать, потому что
этого требуют борьба с бедностью и освобождение рабочего класса. Или другое:
есть профессии, которые совершенно необходимы, однако без принуждения никто бы
их для себя не избрал. Или третье: нельзя уверенно вести внешнюю политику, не
располагая мощными вооруженными силами. Подобные примеры можно умножать и
умножать. И всякий раз напрашивается вполне ясный вывод, который, однако,
способны сделать лишь те, кто внутри себя свободны от официальной идеологии.
Обычно же случается по-другому - вопрос, на который так и не найдено ответа,
отодвигают куда-нибудь подальше, стараясь о нем не думать и по-прежнему
повторяя слова-пароли со всей противоречивостью их смысла. Не придется рыться
в ворохах периодики, чтобы обнаружить последствия такого способа мышления.

Я, конечно, не хочу сказать, что духовная бесчестность свойственна одним
социалистам и левым или свойственна им более, нежели другим. Речь идет только
о том, что приверженность любой политической доктрине с ее дисциплинирующим
воздействием, видимо, противоречит сути писательского служения. Это относится
и к таким доктринам, как пацифизм или индивидуализм, хотя они притязают
находиться вне каждодневной политической борьбы. Право же, все слова,
кончающиеся на "изм", приносят с собой душок пропаганды. Верность знамени
необходима, однако для литературы она губительна, пока литературу создают
личности. Как только доктрины начинают воздействовать на литературу, пусть
даже вызывая с ее стороны лишь неприятие, результатом неизбежно становится не
просто фальсификация, а зачастую исчезновение творческой способности.

Ну и что же из этого следует? Должны ли мы заключить, что обязанность
каждого писателя - "держаться в стороне от политики"? Безусловно, нет! Ведь я
уже сказал, что ни один разумный человек просто не может чураться политики да
и не чурается в такое время, как наше. Я не предлагаю ничего иного, помимо
более четкого, нежели теперь, разграничения между политическими и