"Джордж Оруэлл. Писатели и Левиафан" - читать интересную книгу автора

литературными обязанностями, а также понимания, что готовность совершать
поступки неприятные, однако необходимые, вовсе не требует готовности бездумно
соглашаться с заблуждениями, которые им обычно сопутствуют. Вступая в сферу
политики, писатели должны сознавать себя там просто гражданами, просто людьми,
но не писателями. Не считаю, что ввиду утонченности восприятия, им
свойственной, они вправе уклониться от будничной грязной работы на ниве
политики. Как все прочие, они должны быть готовы выступать в залах,
продуваемых сквозняками, писать мелом лозунги на асфальте, агитировать
избирателей, распространять листовки, даже сражаться в окопах гражданских
войн, когда это нужно. Но какие бы услуги ни оказывали они своей партии, ни в
коем случае не должны они творить во имя ее задач. Им надлежит твердо указать,
что творчество не имеет к этой деятельности никакого отношения, им необходима
способность, поступая в согласии с этими задачами, полностью отвергнуть, когда
это требуется, официальную идеологию. Ни при каких условиях нельзя им
отступать от логики мысли, почуяв, что она ведет к еретическим выводам, и
опасаться, что неортодоксальность распознают, как скорее всего и случится.
Может быть, для писателя даже скверный знак, когда его сегодня не подозревают
в заигрывании с реакцией, точно так же как двадцать лет назад плохо было дело,
если его не обличали в приверженности к коммунизму.

Означает ли все сказанное, что писателю следует не только противиться
диктату политических боссов, а лучше и вообще не касаться политики в своих
книгах? И снова - безусловно, нет! Если ему так хочется, не существует причин,
по которым нежелательно самым прямым образом затрагивать политику. Только
пусть он говорит о ней как частное лицо, которое остается вне партии или, на
крайний случай, действует в качестве партизана на фланге регулярной армии,
вовсе в нем не нуждающейся. Подобная позиция вполне совместима с обычной и
полезной политической активностью. Скажем, когда писатель считает, что войну
необходимо выиграть, пусть он в ней участвует как солдат, но откажется
прославлять ее в своих книгах. Если это честный писатель, может случиться, что
его творчество окажется в противоречии с его политическими акциями. Иногда
этого, в силу очевидных причин, хотелось бы избежать; в таких случаях выход не
в том, чтобы насиловать собственное вдохновение, а в том, чтобы промолчать.

Кому-то покажется пораженческим или двусмысленным мой совет писателю,
когда накаляются конфликты, разделить свою деятельность на две несообщающиеся
сферы; но я просто не вижу, как практически он может поступить иначе.
Замыкаться в "башне из слоновой кости" немыслимо и нежелательно. Подчинять
свою личность не только партийной машине, но даже идеологии, которую
исповедует какая-то группа, значило бы покончить с собой как писателем. Мы
чувствуем болезненность этой дилеммы так отчетливо, потому что осознали
необходимость вторжения в политику, но вместе с тем поняли, насколько это
грязное и унизительное дело. А в большинстве своем мы никак не расстанемся с
верой в то, что любой выбор, даже любой политический выбор всегда лежит между
добром и злом, как и в то, что все необходимое тем самым справедливо. Думаю,
пора нам расстаться с этими взглядами, уместными лишь в младенчестве. В
политике не приходится рассчитывать ни на что, кроме выбора между большим и
меньшим злом, а бывают ситуации, которых не преодолеть, не уподобившись
дьяволу или безумцу. К примеру, война может оказаться необходимостью, но, уж
конечно, не знаменует ни блага, ни здравого смысла. Даже всеобщие выборы