"Пол Остер. Стеклянный город " - читать интересную книгу автора

завернутый в два полотенца, открыл платяной шкаф и начал одеваться. С
удивлением обнаружил, что потянулся к пиджаку и галстуку. Последний раз
Куин надевал галстук, собираясь на похороны жены и сына, и даже не помнил,
есть ли у него галстук. Нет, вот он, висит среди останков его гардероба.
Белую рубашку он забраковал как слишком официальную и выбрал серую в
красную клетку, с серым галстуком. Одевался он в состоянии, близком к
трансу.
Только взявшись за ручку двери, Куин впервые заподозрил, что у него на
уме. "Я, кажется, собираюсь на улицу, - сказал он себе. - Но если я ухожу,
то, спрашивается, куда?" На этот вопрос у него не нашлось ответа и часом
позже, когда он выходил из автобуса номер четыре на перекрестке 70-й стрит
и Пятой авеню. По одну сторону от него находился парк, зеленевший под
утренним солнцем, с резко очерченными, подвижными тенями; по другую -
"Фрик", белый и суровый, словно отданный во власть мертвым. В этот момент
ему почему-то вспомнилась картина Вермеера "Солдат и смеющаяся женщина", и
он попытался вспомнить выражение лица девушки, ее руку с чашкой, красную
безликую спину солдата. Он мысленно увидел висящую на стене синюю карту и
льющийся в окно солнечный свет - сейчас он купался в таком же. Он шел.
Пересекал улицу и двигался на восток. На Мэдисон авеню Куин повернул
направо и один квартал шел на юг, затем повернул налево и тут только понял,
где находится. "Кажется, пришел", - сказал он себе. Он приблизился к дому и
остановился. Ему вдруг стало все равно. Он ощутил исключительное
спокойствие, как будто все, что должно было с ним случиться, уже случилось.
Открывая дверь с улицы, он дал себе последний совет: "Если все это
действительно происходит, надо смотреть в оба".

Дверь в квартиру открыла женщина. Для Куина это почему-то явилось
полной неожиданностью, выбило его из колеи. Он почувствовал, что не
поспевает за ходом событий. Не успел он свыкнуться с присутствием этой
женщины, описать ее самому себе и составить о ней впечатление - а она уже
говорила с ним, вынуждала его отвечать. Стало быть, уже в эти первые минуты
он потерял над собой контроль. В дальнейшем, раздумывая обо всем
происшедшем, ему удалось восстановить в памяти встречу с этой женщиной. Но
это была работа памяти, а он знал: вспоминающееся имеет обыкновение
искажать вспоминаемое. А потому доверяться воспоминаниям нельзя.
Женщине было лет тридцать, самое большее - тридцать пять; ниже
среднего роста; полновата - или пышнотела, можно и так сказать; темные
волосы, темные глаза, выражение этих темных глаз одновременно и строгое, и
чуть игривое. Черное платье и густо-красная помада.
- Мистер Остер? - Вежливая улыбочка. Вопросительный наклон головы.
- Совершенно верно, - ответил Куин. - Пол Остер.
- А я - Вирджиния Стилмен. Жена Питера. Он ждет вас с восьми часов.
- Мы договаривались на десять, - сказал Куин и посмотрел на часы. Было
ровно десять.
- Он себе места не находил, - пояснила женщина. - Я никогда не видела
его таким. Никак не мог вас дождаться.
Она открыла дверь и пропустила Куина внутрь. Стоило ему переступить
порог квартиры, как у него потемнело в глазах, точно его хватили по голове.
Он-то собирался взять на заметку все, что увидит, каждую мелочь, но такая
работа оказалась ему в эти минуты не по силам. Квартира приобрела какие-то