"Пол Остер. Стеклянный город " - читать интересную книгу автора

расплывчатые, неясные очертания. Да, он сознавал: она большая, комнат
пять-шесть, не меньше; богато обставлена, много антиквариата, серебряные
пепельницы, по стенам картины в старинных рамах. Но и только. Впечатление
самое общее - а ведь находился он от этих вещей в самой непосредственной
близости, разглядывал их собственными глазами.
Куин обнаружил, что в полном одиночестве сидит на диване в гостиной.
Только сейчас он вспомнил, что миссис Стилмен велела ему подождать здесь,
пока она приведет своего мужа. Сколько времени он так просидел, неизвестно.
Минуту-две, не больше. С другой стороны, судя по солнечному свету, дело уже
шло к полудню. Взглянуть на часы он не догадался. Над ним витал аромат
духов Вирджинии Стилмен, и он мысленно раздел ее. Потом он стал думать о
том, что бы пришло в голову Максу Уорку, будь он здесь. Куин решил
закурить. Выпустил дым в потолок. Ему доставляло удовольствие смотреть, как
дым колечками подымается в воздух, рассеивается и, попав в свет солнечного
луча, сгущается вновь.
Кто-то вошел в комнату у него за спиной. Куин встал с дивана и
повернулся, ожидая увидеть миссис Стилмен, однако перед ним стоял одетый во
все белое молодой человек с белокурыми, шелковистыми, как у ребенка,
волосами. В этот момент Куин вспомнил почему-то своего погибшего сына.
Впрочем, эта ассоциация исчезла так же быстро, как и возникла.
Питер Стилмен вошел в комнату и сел напротив Куина в красное бархатное
кресло. Направляясь к креслу, он не сказал ни слова, вообще никак на
присутствие Куина не отреагировал. Сам по себе процесс перемещения с одного
места на другое поглощал, как видно, все его внимание; казалось, перестань
молодой человек хоть на долю секунды думать о том, чем он занимается, и он
не сможет сделать ни шагу. Куин никогда не видел, чтобы человек двигался
таким образом, и сразу сообразил, что по телефону говорил именно с ним.
Тело Питера Стилмена чем-то напоминало его голос: скованное, безжизненное,
оно передвигалось то медленно, то быстро, было неповоротливым и в то же
время выразительным, как будто движения молодого человека были
бесконтрольны, как будто действовало его тело по собственному разумению, а
не по воле того, кому принадлежит. Казалось, Стилмен долгое время был
обездвижен и всеми физическими навыками ему приходилось овладевать заново,
отчего ходьба стала процессом сознательным, каждое движение словно бы
дробилось на составляющие его "поддвижения", и, как следствие, были начисто
утрачены плавность, естественность. Стилмен смахивал на марионетку, которая
пытается ходить самостоятельно.
Все на Питере Стилмене было белым: белая рубашка с открытым воротом,
белые брюки, белые туфли, белые носки. Мертвенно-бледное лицо и жидкие
льняные волосы создавали впечатление прозрачности; казалось, видны даже
сосуды под кожей. Прожилки были такого же цвета, как глаза;
молочно-голубые, они словно сливались с небом и облаками. О том, чтобы
заговорить с этим человеком, нечего было и думать. Ощущение было такое,
будто уже одним своим присутствием Стилмен призывал хранить молчание.
Молодой человек медленно опустился в кресло и только тогда обратил на
Куина внимание. Когда глаза их встретились, Куин вдруг почувствовал, что
Стилмен стал невидимкой. Он вроде и видел, что Стилмен сидит напротив, и в
то же время кресло словно бы пустовало. "Уж не слепой ли он?" - подумалось
Куину. Нет, непохоже. Молодой человек внимательно, даже испытующе смотрел
на него, взгляд этот трудно было назвать осмысленным, однако некоторая