"Пол Остер. Храм Луны" - читать интересную книгу автора

усердствовал в прославлении Теслы в печати некий Джулиан Готорн, как потом
оказалось, сын Натаниэля Готорна, великого американского писателя. Ха...
Джулиан. Меня тоже так звали, если помнишь, так что я читал статьи молодого
Готорна с некоторым персональным интересом. Он тогда был весьма в фаворе,
популярный борзописец, но насколько хорошо писал его отец, настолько плохо
писал он сам. Каналья. Подумай только, вырасти рядом с Мелвиллом и Эмерсоном
и стать таким бездарем. Он накатал пятьдесят с лишним книг, сотни статей в
журналах, и все это полнейший бред. Однажды он угодил в тюрьму за какое-то
финансовое мошенничество: обдурил кого-то из налоговых агентов - забыл я
уже, что там к чему. Так или иначе, этот Джулиан Готорн был приятелем Теслы.
В 1899, а может, в 1900-м Тесла отправился в Колорадо-Спрингс, устроил в
горах лабораторию и стал изучать шаровую молнию. Как-то ночью он заработался
и забыл выключить приемник. Из прибора понеслись странные звуки. Статические
шумы и радиосигналы, чего там только не было. На следующий день Тесла
рассказал об этом журналистам и заявил, что такой случай подтверждает: в
космосе существует разумная жизнь, и с ним-де разговаривали эти чертовы
марсиане. И, хочешь верь, хочешь нет - никто не посмеялся над его словами.
Сам лорд Кельвин, вдрызг напившийся на каком-то банкете, кричал, что это
одно из величайших научных достижений всех времен. Очень скоро после того
происшествия Джулиан Готорн написал статью о Тесле в одном из центральных
журналов. Мозг Теслы настолько развит, писал он, что такой мозг просто не
может принадлежать человеку. Он якобы родился на другой планете, - по-моему,
на Венере, - и был послан на Землю специально с тем, чтобы раскрыть нам
тайны природы, объяснить человеку божественный промысел. И опять же -
думаешь, люди смеялись? - ничего подобного. Многие восприняли это всерьез, и
даже теперь, шестьдесят-семьдесят лет спустя, найдутся тысячи в это верящих.
Сейчас в Калифорнии существует какая-то секта, там превозносят Теслу как
представителя внеземной цивилизации. Можешь не принимать мои слова на веру.
У меня где-то есть брошюры этой секты, так что, если хочешь, сам посмотри.
Павел Шум в свое время читал их мне, когда была дождливая погода. Жуткий
бред. Так обхохочешься, животики надорвешь.
Я рассказываю обо всем этом, чтобы ты имел представление, что значило
для меня, когда Тесла приехал в Шорхэм возводить свою башню. Я просто не мог
опомниться от счастья: еще бы, такой великий ученый, и приезжает в мой
маленький городок каждую неделю! Я, бывало, поджидал его, наблюдал, как он
выходит из подъезда, и думал: а может, и мне что-нибудь откроется, если я
буду за ним наблюдать? Даже просто подойти к нему было для меня все равно
что приобщиться к его величию, словно оно - какая-нибудь заразная болезнь,
которую легко подхватить. Я ни разу так и не набрался смелости заговорить с
ним, ну да ладно. Достаточно было мысли, что он здесь, что я в любой момент
могу увидеть его.
Однажды наши глаза встретились - я на всю жизнь запомнил этот
знаменательный миг: я ощутил, как он смотрит прямо сквозь меня так, будто
меня и вовсе не существует. То была потрясающая минута. Я ощущал, как его
взгляд проникает сквозь мои глаза и сверлит затылок, сжигает мозг в моем
черепе, превращая его в пепел. Впервые в жизни я почувствовал, что я ничто,
совершенное ничто. Ты, верно, думаешь, что это расстроило меня? Ничуть не
бывало. Сначала это меня поразило, но как только потрясение улеглось, я
понял, что его взгляд возродил и вдохновил меня, точно мне удалось пережить
собственную смерть. Нет, пожалуй, не совсем так. Мне было всего семнадцать,