"Джойс Кэрол Оутс. Никто не знает, как меня зовут " - читать интересную книгу автора

попятилась, и выбежала из комнаты, чтобы спрятаться. И сгрызла ноготь на
большом пальце, чтобы наказать себя.
Потом папочка пришел к ней, сел перед ней на корточки, чтобы смотреть
ей прямо в глаза, и сказал, что очень жалеет, что засмеялся, и надеется, что
она не сердится на папочку, а просто она такая МИЛЕНЬКАЯ, ее глазки такие
ГОЛУБЫЕ, так она простила папочку? И она кивнула "да", а ее глаза
наполнялись слезами обиды и ярости, и в ее сердце - "Нет! нет! нет!", но
папочка не услышал и поцеловал ее как всегда.
Было это давным-давно. Она тогда еще училась в дошкольной школе. Сама
еще беби, такая глупая. Неудивительно, что они смеялись над ней.

Некоторое время было так страшно, что в это лето они вдруг не смогут
поехать на озеро Святого Облака.
Это было как парение в воздухе - само название. Озеро Святого Облака. И
облака отражались в озере, плыли по поверхности подернутой рябью воды. Это
было ВВЕРХ к озеру Святого Облака в Адирондакских горах, и ВВЕРХ, когда
папочка сидел за рулем, в предгорья, а потом и в горы по изгибающимся, а
иногда и петляющим шоссе. Она чувствовала их путешествие ВВЕРХ, и не было
другого такого ощущения, такого странного и такого чудесного.
"Мы поедем на озеро?" Джессика не осмеливалась спросить мамочку или
папочку, потому что задать такой вопрос значило признать тот страх, чтобы
прогнать который она и задавала вопрос. И еще был ужас перед тем, что летний
домик все-таки не НАСТОЯЩИЙ, а всего только СОН Джессики, потому что она так
хотела, чтобы он был.

Прежде, до рождения Беби весной. Весом всего в пять фунтов одиннадцать
унций. Прежде, до "К-сечения", сколько раз она слышала, как они говорили про
него по телефону, сообщая друзьям и родственникам. "К-сечение" - она видела
его, парящие геометрические фигуры, восьмиугольники, шестиугольники, будто в
каком-то архитектурном папочкином журнале, и Беби в одном из них, и его надо
было выпилить. Пила, Джессика знала, была особенной, инструментом хирурга.
Мамочка хотела "естественных родов", а вместо - "К-сечение", и по вине Беби,
но об этом никто ничего не говорил. А ведь на Беби должны были сердиться, не
хотеть его, противного, потому что все эти месяцы Джессика была ХОРОШЕЙ, а
будущий Беби - ПЛОХИМ. А никто словно бы не замечал, не придавал никакого
значения. "Мы поедем на озеро в этом году? Вы еще меня любите?" - Джессика
не решалась спрашивать, боясь ответа.
Таким бы этот год, год круглящегося мамочкиного животика, когда
Джессика узнала очень много всякого, не зная, откуда она это знает. И чем
больше ей не объясняли, тем больше она понимала. Она была серьезной девочкой
с хрупкими костями, перламутрово-голубыми глазами и изящным овалом лица,
будто у фарфоровой куклы, и у нее была привычка, которую все взрослые не
одобряли, привычка грызть ноготь на большом пальце, иногда до крови, или
даже просто сосать большой палец, если на нее не смотрели, но самое
главное - она умела иногда становиться невидимкой, наблюдать и слушать, и
слышать больше того, что говорили. Когда мамочка в ту зиму плохо себя
чувствовала, и темные круги у нее под глазами, и ее красивые каштановые
волосы свисают безжизненными прядями, зачесанные за уши, и ее дыхание, такое
пыхтящее после лестницы, или просто потому, что она прошла через комнату. От
талии и выше мамочка все еще была мамочкой, но ниже талии, там, куда