"Джойс Кэрол Оутс. Никто не знает, как меня зовут " - читать интересную книгу автора

Джойс Кэрол Оутс

НИКТО НЕ ЗНАЕТ, КАК МЕНЯ ЗОВУТ


Для своих девяти лет была она очень развитой девочкой. И поняла про
опасность даже прежде, чем увидела кота с мехом серым, будто пух
чертополоха, легким, как дыхание, который смотрел на нее золотисто-янтарными
глазами из-под пунцовых пионов на клумбе.
Было лето. "Первое лето Беби" называли они его. У озера Святого Облака
среди Адирондакских гор в летнем домике, крытом темной дранкой, с каминами
из камней и широкой верандой на втором этаже, которая, когда стоишь на ней,
будто парит в воздухе, ни к чему не прикрепленная. У озера Святого Облака
дома соседей совсем не видны за деревьями, и ей это нравилось.
Дома-призраки, как и те, кто в них живет. Только голоса иногда доносились
оттуда, или музыка по радио, или откуда-то дальше по берегу - собачий лай
рано поутру, но кошки ведь неслышные - оттого-то они отчасти и кажутся
такими особенными. И когда она в первый раз увидела чертополошно-серого
кота, то от удивления даже не окликнула его; просто кот уставился на нее, а
она - на кота, и ей показалось, что кот ее узнал. Во всяком случае, он
задвигал ртом, будто неслышно сказал что-то - и это было не "мяу", как в
глупых комиксах, а настоящее слово. Но кот тут же исчез, и она осталась
стоять на веранде одна, ощущая нежданную потерю, будто из нее вдруг высосали
весь воздух, и когда мамочка, вышла из комнаты с Беби на руках и с
полотенцем через плечо, чтобы слюни Беби плечо не пачкали, она сначала не
услышала, как мамочка заговорила с ней, потому что изо всех сил
прислушивалась к чему-то другому. Мамочка повторила то, что сказала:
- Джессика?.. Посмотри-ка, кто тут.
ДЖЕССИКА. Вот это слово, вот это имя безмолвно произнес
чертополошно-серый кот.
Все дома в городе, все дома на Проспект-стрит, на их улице были у всех
на виду, будто на глянцевых рекламных объявлениях. Дома были большие из
кирпича или камня, и газоны там были большие, ухоженные, и дома никогда не
таились друг от друга, никогда не прятались, как на озере Святого Облака.
Там их соседи знали их имена и всегда здоровались с Джессикой, даже когда
видели, что она не смотрит в их сторону и думает "я никого не вижу и они не
могут увидеть меня", но от них не было избавления, а задние дворы сливались
друг с другом, разделенные либо рабатками, либо живыми изгородями, которые
ничего не заслоняли. Джессика любила летний домик, прежде он был бабушкин,
пока она не умерла, и уехала, и оставила его им, но она так и не могла
решить, НАСТОЯЩИЙ ли он или только ей приснился. Ей иногда бывало трудно
вспомнить, что такое НАСТОЯЩЕЕ, а что такое СОН, и бывают ли они одним и тем
же или же всегда-всегда разные. А знать это было очень важно, ведь если она
их спутает, мамочка заметит и начнет ее расспрашивать, а один раз папочка не
удержался и засмеялся над ней при гостях. Она возбужденно болтала, как
бывает с очень застенчивыми детьми, которых вдруг охватывает лихорадочное
желание вступить в разговор, и она рассказывала, что крышу дома можно
приподнять и вылезти наружу по облакам, как по ступенькам. А папочка перебил
ее, чтобы сказать: "Нет-нет, Джесси, детка, это просто сон", - и засмеялся
на ее горестный взгляд, а потому она онемела, будто он ее ударил, и