"Амос Оз. Рифмы жизни и смерти" - читать интересную книгу автора

двумя озерами, над которыми возносятся вершины снежных гор. Его тело,
некогда довольно упитанное, ныне высохло, стало тонким как спичка и,
поскольку кожа всегда была гладкой, без единого волоска, напоминает тело
ребенка. Он полностью завернут в белый фланелевый халат, который украшен
фирменным знаком дома для людей "золотого возраста" с его девизом "Молоды
духом!".
Крохотный пузырек слюны проступает сейчас в левом уголке рта поэта. Раз
в два-три часа медсестра Надя приносит ему стакан чая с лимоном, кубик
сахара и кусочек белого хлеба, мягкого, пористого, без корочки. Долгими
часами сидит он так, спокойно, без движения, медленно, с легким хрипом
вдыхая деревенский воздух, безостановочно жуя хлебный мякиш, что у него во
рту. Он дремлет, а может быть, и бодрствует. Книга молодой писательницы,
вышедшей из религиозной среды, лежит, перевернутая, у него на коленях, а он
размышляет об этой писательнице и спрашивает себя, действительно ли смерть
совершенно отличается от жизни. Отличается до полной неузнаваемости. Или все
же есть сходство? Хотя бы тень сходства между до и после смерти? Ибо разве
не существует легкой тени подобия между всеми временами и всеми явлениями во
Вселенной?
Быть может, именно так дни напролет сидит поэт, в задумчивости
уставившись голубыми глазами на кроны, которые шевелятся под ветром, и
путешествующие облака...
Однако исходя из простого расчета кажется практически невероятным,
чтобы поэт был еще жив. Его недельная колонка "Рифмы жизни и смерти" умолкла
уже много лет назад. Еженедельное приложение, печатавшее эту колонку,
угасло. Всеобщая конфедерация труда, под эгидой которой выходила газета,
утратила былое могущество. Вместо Рабочего совета и комиссий по культуре, с
их осознанием своей миссии и моральной обязанности спуститься к простому
народу и постепенно поднять его культурный уровень, - вместо них все более и
более заполняют нашу землю прожженные дельцы, манипулирующие наемной рабочей
силой торговцы, импортирующие из нищих стран толпы рабынь и рабов и
заставляющие их каторжно трудиться.
Конечно же, давным-давно ушел поэт в лучший из миров. Умер от
кровоизлияния в мозг и был похоронен в спешке ветреным дождливым днем. На
похоронах присутствовала лишь кучка пожилых общественных деятелей,
завернутых в плащи, ежащихся под куполами черных зонтов. И ныне он покоится
совсем недалеко отсюда, на том участке кладбища, где погребены писатели,
политики, философы. Его окружают друзья и недруги, поэты его поколения:
Бертини, Бройдес, Ханания Райхман, Дов Хомский, Камзон, Лихтенбойм, Мейтус,
Ханан Шадми, Ханани, Ахай, Ухмани.

И любовь их, и ревность исчезли, и нет их,
Прах страниц тех давно упокоен в объятьях молчанья,
Сад поэзии их, где рубинами рдели гранаты.
Тьмой объят. Никогда не воспеть им величие Бога.

Алло, простите, это телефон Люси? Люси? Говорит Рики. Ты уже наверняка
не помнишь меня. Минутку... Я тебе скажу "откуда". Минутку... Извини. У тебя
по-прежнему такой красивый голос, Люси, такой голос, вкус красного вина. Я -
Рики. Вспомнила? В связи с Чарли? Тот эпизод с Чарли? Вспомнила, Люси? Лет
пятнадцать тому назад? Я та самая Рики, которая работала в салоне для невест