"Еремей Парнов. В год "Башни солнца"" - читать интересную книгу автора

рассказывает сэнсэй, - чистейший бред или болезненно преломленные картины
самых тривиальных событий. Можно выдвинуть еще одну версию. Согласно ей,
все, о чем мы прочли в этой исповеди, - только заключительный этап
неведомого нам пути. И отчего бы нет? "Марсианин" и его жена действительно
нашли в сэнсэе своего несчастного сотоварища. Более того, нетрудно выдвинуть
еще несколько подобных предположений, для каждого из которых в романе есть
своя особая зацепка.
Но всякий анализ неизбежно заканчивается синтезом. Все мыслимые и
немыслимые версии равно оправданны и равно ошибочны. Все они укладываются в
этот удивительный роман. В том-то и дело, что Кобо Абэ сознательно выбивает
почву из-под ног определенности и однозначности.
Остается сказать, зачем он это делает.
Вот заключительные строки романа, последние слова этой беспримерной
исповеди:
"Ежедневно в определенный час ко мне приходят врач и медицинская
сестра. Врач повторяет одни и те же вопросы. Я храню молчание, и сестра
измеряет его продолжительность хронометром.
А вы на моем месте смогли бы ответить? Может быть, вам известно, как
именно требуется отвечать, чтобы врач остался доволен? Если вам известно,
научите меня. Ведь молчу я не потому, что мне так нравится..."
Все эти вопросы обращены прямо к читателю. Как же он ответит на них,
что посоветует несчастному сэнсэю? В том-то и дело, что читатель не знает
ответа. Потому что он, как и сэнсэй, не понимает, чем кончился поединок с
многоруким существом. Потому что его, как и сэнсэя, потрясли большие
матрешки, выпрыгивающие из маленьких.
Таковы паллиативы логического фехтования, последствия софизмов, побед,
оборачивающихся поражениями, и отступлений, которые готовят разгром.
Итак, зачем все это?
Несмотря на всю многозначность романа "Совсем как человек", основная
его мысль совершенно конкретна сэнсэй терпит поражение не в словесных
схватках, его печальный финал не есть следствие одного лишь нервного
потрясения. Даже неумолимо приближающаяся к Марсу ракета, нависшая над ним,
как дамоклов меч, поскольку безжизненный Марс выбивает почву из-под ног
радиопрограммы "Здравствуй, марсианин!", - всего лишь повод для крушений, а
не его причина.
Сэнсэй не выдержал столкновения с окружающим миром, миром вещей и
денег, мимолетных сенсаций и искусственного раздувания бумов, с миром, где
человек - всего лишь необходимый придаток, который легко заменить другим,
новым, еще не налаженным механизмом. Между машинами, между узлами и деталями
машин нет и не может быть взаимопонимания. Если же оно возникло, то это
означает, что человек пробуждается для борьбы.
Взаимопониманию людей, каждый из которых ясно осознает свою
принадлежность к человечеству, посвятил Кобо Абэ свою необычную книгу.
Жестокую и правдивую, как и все его творчество. И не случайно проблеме
"Готовы ли люди к встрече с будущим?" суждено было занять главное место на
Токийском симпозиуме.
Представители пяти стран собрались в Токио, чтобы обсудить коренные
проблемы научной фантастики Это мало по сравнению с 90 странами -
участницами ЭКСПО-70, но все же токийский симпозиум был подлинным всемирным
форумом, ибо литература, которая выходит на русском, английском и японском