"Константин Паустовский. Беглые встречи (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

- Спасибо, голубчик. Но у меня через два часа концерт в школе. Буду
играть Чайковского и Шостаковича. Никак не могу.
Композитор повернулся ко мне.
- Семь лет! - воскликнул он и взял меня за рукав пальто. - За семь лет
я объехал весь север, а теперь объезжаю Великолуцкую область. Я даю концерты
по селам и маленьким городам. Я мог бы жить в Москве и даже, может быть,
преуспевал бы, как многие мои товарищи. Человек я одинокий, мне не много
надо. Как сказал некий поэт: "Только корку хлеба, кружку молока да вот это
небо, эти облака". Но я, как видите, предпочитаю скитаться по городам и
весям и давать концерты. По существу, за гроши. Но не в этом суть! Вы не
можете представить себе, как народ тянется к музыке. Особенно молодежь. И
как люди благодарны за музыку. Ради этого стоит походить в поношенном
пальто.
- На дорогу и то небось не хватает, - заметил шофер.
- Не было еще случая, - гордо ответил старик, - чтобы меня не перевезли
бесплатно из одного места в другое. Я композитор, по сейчас я выступаю как
пианист. Это справедливо.
- Почему? - спросил я.
- Суть заключается в том, - ответил композитор, - чтобы правильно
наметить себе ту наибольшую меру прекрасного, которую вы можете передать
людям. Вы понимаете меня? Моим собственным музыкальным вещам далеко до
Моцарта или Чайковского, Мусоргского или Шостаковича. Поэтому я предпочитаю
увеличить степень своей полезности для народа и лучше играть чужие вещи, чем
сочинять свои.
- Точно! - сказал шофер. - Я вот шофер третьего класса, так я на ЗИС
сто десять за руль не сяду. Могу запороть машину.
- Погоди, Захар Иванович, - перебил композитор. - Что такое я? Как
композитор? Простая мелодия. Без исполинского порыва ввысь, без страсти. А в
наше время прежде всего нужно воспитывать большие человеческие чувства.
Прежде всего! Поэтому я и стал пианистом, исполнителем бессмертных вещей.
Некий поэт сказал: "Этот листок, что иссох и свалился, золотом вечным горит
в песнопенье". Золотой отблеск, который бросает на нас искусство, - вечен!
Он бесконечно облагораживает нас. В этом суть, дорогой товарищ!
Композитор помолчал, как бы прислушиваясь к отдаленному звуку, потом
сказал:
- Я неясно говорю. Плохая привычка. Мне приходится подчас быть не
только пианистом, но и настройщиком. И даже музыкальным мастером. На днях
был такой случай. Есть здесь поблизости деревушка Звоны. Да, да, чудесная
деревня. Над озером. И вот оказывается, в этих Звонах у тамошней сельской
учительницы стоит в домишке рояль. Остался ей в наследство от старушки
предшественницы. Как он попал к этой старушке, никто толком не знает.
Замечательный инструмент! Но на нем было восемь немых клавиш. Пришлось мне
самому их чинить. Правда, провозился я с ним долго. Но одолел. Звук -
божественный. Теперь его перевезли в колхозный клуб. Вот так и работаем.
- Если рассуждать практически, - сказал шофер, - то вы, Леонид
Петрович, вроде как малый ребенок. Как же это можно так неспокойно
существовать в вашем преклонном возрасте!
:- А ты не рассуждай практически, - заметил композитор и показал
глазами на дежурную по гостинице, коротконогую женщину с выпуклыми глазами и
поджатым ртом. Она сидела за перегородкой и щелкала на счетах. - Таких вот