"Константин Паустовский. Письма (Собрание сочинений, том 9) " - читать интересную книгу автора

22

ку) мает". Вопрос сложный. Теперь надо Маркиза наказать,- запречь его
завтра в фурманку. Я слушаю его рассказы о лошадях, и мне досадно - как
хорошо бы вместе с тобой скакать верхом по запушенной снегом лесной дороге.
Когда приеду - расскажу все. Близкий отъезд так радостно волнует меня,
что я не могу писать,- все дни дурачусь и привожу в ужас фельдшерицу Софью
Львовну, народницу. "Этот бедный, несчастный, слепой народ!" Лечила она
меня очень заботливо, хотя и спорили мы с ней каждый вечер до
головокружения. Приносился Вронский, "маленький рыцарь", верхом на
надушенной лошади. Иногда у нас бывает весело.
Говоря по совести,- не стоило бы ехать к Вам,- Вы упорно молчите,
миледи, и это действует на меня так скверно. Если бы я получил во время
болезни хотя бы одно только письмо, маленькое, нацарапанное каракулями
письмо, я выздоровел бы скорее и раньше бы выехал. Сестре пишу отдельно.
Привет.
Боже, как скоро. Целую. Твой Котик.
Писать мне не стоит, родная. Я ведь такой непутевый, к тому же твои
письма меня уже не застанут.

Е. С. ЗАГОРСКОЙ

8 января 1916 г. Ночь
С утра в Университете. В студенты меня зачислили вновь, но еще
осталось много досадной возни с документами. Когда все определится - тотчас
же напишу. Я думаю о том, что если мне удастся все сделать и меня не
призовут,- я приеду к тебе в Ефремов или Севастополь. Ты знаешь,- сейчас я
словно мертвый, говорю и хожу, как сквозь сон, ничто меня не занимает.
Никуда не тянет идти. Такой боли у меня еще не было, глухими вечерами мне
хочется плакать, хочется забыть все, уйти к тебе, взять твои руки, держать
их и не отпускать. Все время странная внутренняя дрожь. Мне не стыдно
сознаться в своей слабости, сказать тебе, что одну тебя, только тебя люблю
я в этой чужой жизни, что теперь мне хочется опереться на тебя, сказать,
как мне горько и жутко.


23

В комнате холодно, за окном мутное ночное небо над зоологическим
садом. Жизнь вдали от тебя, без тебя свилась, словно серый, холодный
клубок. Все лица чужие. Дома я по часам не выхожу из своей комнаты, никто
ко мне не приходит, только по вечерам, уже два раза приходила мама, когда я
уже лежал. Долго стояла, не зажигая электричества, и смотрела па меня, мне
казалось, плакала. Крестила и уходила.
Почему этого не было раньше? Почему раньше я мог жить два месяца вдали
от тебя, а теперь каждая минута словно прожигает мне душу и давит, давит...
9-го. Утро
Только что получил твое письмо. Сумасшествие было ехать на вокзал.