"Йен Пирс. Портрет" - читать интересную книгу автора

исполнилось семнадцати. Мне был поручен рисунок для жестянки с печеньем -
элегантные дамы пьют чай в гостиной, слуги на заднем плане. Ярко, солнечно,
бодряще. Больше вы не будете ютиться в тесном домишке на задворках покрытого
копотью промышленного пригорода. Один раз кусните то, что внутри, - и
красивая жизнь будет вашей. Вот что должна была внушать пророческая картинка
на моей жестянке, впоследствии запечатленная на несметных тысячах хранилищ
лучшего масляного печенья господ Хантли и Палмера. День за днем я упорно
работал над ней, и внезапно время остановилось. Примерно в четверть
двенадцатого холодного ноябрьского утра. Когда оно вновь пошло, жестянка
была завершена. Мои дамы дышали, веяло запахом свежезаваренного чая, и
солнце по-настоящему светило сквозь высокие окна, огонь в камине грел
по-настоящему. Вы ощущали его жар.
Смею сказать, это был шедевр, мой первый и, быть может, единственный.
Не то чтобы это имело значение, простоя пытаюсь сказать, что впервые познал
истинность молитвы. Не как мрачного особого прошения, которое все еще каждый
вечер возносилось у подножия моей постели, но подлинное общение. Мое
сознание, мое тело, моя душа равно и абсолютно предавались ему. Между ними
не существовало никаких различий. Ни малейших. Это был особенный момент,
особый. Длился он, возможно, не больше пары часов, а когда я завершил
работу, глаза у меня резало, спина ныла, и пальцы от сжимания кисти свела
такая судорога, что мне пришлось отгибать их по очереди другой рукой. Но я
испытывал радость, какой в жизни еще не знавал.
Поделиться ею было не с кем. Никто ни в мастерской, ни дома попросту не
понял бы. Но я необратимо изменился, и мои дни как чертежника и
коммерческого иллюстратора были сочтены. Я теперь знал различие между
малеванием и творчеством, восторг создавать нечто с таким совершенством, что
оно придает смысл всему остальному. Да-да, вижу вашу улыбку. Жестянка для
печенья. Но как вы не понимаете? Это была совершенная жестянка для печенья.
Самая совершенная жестянка для печенья из всех, когда-либо сделанных. Более
гармоничная, более абсолютная жестянка для печенья, какой ум человеческий
прежде и вообразить не мог. Иллюстрация идеально соответствовала пропорциям
жестянки. Фигуры были квинтэссенцией масляного печенья, цвета -
суммированием целого, безупречно сочетаясь с ним. И создал ее я - моими
руками, и глазами, и мыслями, которые трудились вместе в абсолютной
гармонии.
О, она им понравилась, но я не получил ни шиллинга премии, на которую
рассчитывал, так как отступил от инструкции. Мне было сказано: четыре пьющие
чай фигуры. А я ограничился тремя, потому что больше трех не требовалось.
Четвертая была лишней, погубила бы все. Они же сочли, что я просто решил
облегчить себе работу - вот и ни единого лишнего шиллинга для меня. Не то
чтобы меня это трогало. Я же знал, как она хороша, вы же понимаете, а тогда
ничто другое значения не имело. На краткий миг я действительно не придавал
ни малейшей важности чужим мнениям.
Вот кто такой художник на самом деле. Тот, кто творит молитву своей
кистью. Чего критик не способен ни сделать, ни понять по-настоящему. С той
минуты я стремился вновь обрести райский момент, который обрел в шумной
холодной мастерской. Всю дальнейшую жизнь я провел в погоне за ним, иногда
почти приближаясь, но чаще промахиваясь. Большую часть времени я ничем не
отличался от поденщиков, которых оставил позади себя. Они производят
жестянки для печенья, я производил портреты богатых женщин. Где-то я утратил