"Степан Печкин. Так они возвращались в дождливый и ветреный день" - читать интересную книгу автора

Утром я ушел на работу, как уходил тогда каждый день, и так пять
дней в неделю. На работе мне не всегда удавалось думать о нем, но к концу
дня я уже не мог уверенно сказать, сколько времени я не видел его, и как
давно он вернулся. Когда я уходил, он спал сном ребенка. Я оставил ему ключ
на столе, как мы оставляли давно, когда после совместно проведенной ночи
уходили в институт порознь. Его пес проводил меня долгим внимательным
взглядом.

Наверно, он рассказывал ему обо мне.

Вернулся же я уже затемно. На столе стояла дымящаяся и шкворчащая
сковородка с жареной картошкой, какие-то огурчики и бутылка водки, еще не
отпотевшая. Видимо, все было поставлено за минуту до моего прихода. Мы ели
и пили поровну. Он так и не спросил меня, как идут мои дела, и как они шли
в эти годы. Задал лишь несколько вопросов о людях, снятых вместе со мной на
фотографиях, развешанных по стенам. Там он не знал довольно многих.
Рассказы мои он слушал так же незначительно, как и задавал вопросы. Мне
показалось, что он несколько посмеивается над тем, с какой тщательностью я
отношусь к этим людям, к этим концертам, к этой музыке. Но он посмеивался
не над ними - надо мной.

Потом, много потом - когда достали из холодильника и распили еще
одну, я стал хвастаться новыми песнями, которыми весьма гордился. Он же
принял их с тем же непроницаемо-внимательным выражением глаз. Тогда я
спросил его: ты-то где? как?

Он посмотрел на меня как-то так, что я уронил рюмку.

Мы сходили гулять с его псом. Купили еще - на его. Ветер гнал по
небу рваные тучи, и казалось, что они свистят и скрежещут, как подбитые
самолеты. Мы вернулись ко мне.

Так продолжалось всю неделю. Я уходил под утро и возвращался под
вечер. Мы ели жареную картошку и пили водку. То молча, то под музыку.
Оказалось, что он очень стосковался по тем немногим и редким музыкам,
которые нравились ему тогда, несколько лет назад. Я заметил, что только
музыка способна переводить его из медитативного бодрствования в состояние
грезы и обратно. Каждый из нас, включая и пса, ложился спать тогда, когда
хотел. Утром же я снова отправлялся на работу. Такие режимы были мне вполне
привычны - мне всегда приходилось не спать по ночам, жизнь в моей среде
проходила больше по ночам, а работа по утрам у меня не отменялась никогда.
Похмелье мне дается легко, и недостаток сна, накапливаясь, пробуждает
застарелую душевную болезнь, даря странные, подспудные силы поэзии на грани
сумасшествия.

Порой он все же просил меня петь старые песни, те, которые я
складывал до того, как он ушел. Самой последней из тех, что нравились ему,
была та, которую я написал незадолго до его отъезда. Ее знают многие. А
самой любимой - та, неизвестная, в которой была строчка "За серебряным