"Артуро Перес-Реверте. День гнева " - читать интересную книгу автора

многих - храбрецов и трусов, палачей и жертв, - сохранившиеся в Истории
благодаря сводкам боевых потерь, спискам убитых, раненых и без вести
пропавших, военным бюллетеням, воспоминаниям тех, кто играл в этой трагедии
роль заметную или проходную, дают точные сведения исследователю и кладут
предел воображению романиста. Все персонажи, упомянутые на этих страницах,
существовали на самом деле, все описанные здесь события и значительная часть
произнесенных слов соответствуют действительности. Автор ограничился тем,
что связал воедино полтысячи мелких, малоизвестных, частных историй,
распыленных по архивам и страницам книг. И фантазия его, таким образом, есть
не более чем смиренный цемент, скрепляющий отдельные кирпичи постройки.
Позволяя себе минимальные вольности, извиняемые словом "роман", автор на
этих страницах пытался вдохнуть жизнь в тех, кто на протяжении двухсот лет
был всего лишь безымянным персонажем гравюр и живописных полотен или
строчкой в сухом перечне безвозвратных потерь.

* * *

Они пренебрегли своей выгодой, всецело сосредоточившись на
том оскорблении, которое им якобы нанесли. В негодовании от
полученной обиды взявшись за оружие и противостав нашим силам,
испанцы в большинстве своем вели себя как люди чести.
Наполеон
(слова, приведенные Лас-Казом в "Мемориале Святой
Елены")


Моим врагом оказался целый народ - двенадцать миллионов
душ, пылающих яростью поистине неутолимой. Все, что творилось
здесь 2 мая, было чудовищно. Нет, ваше величество, вы
совершаете ошибку. И ваша слава будет погублена в Испании.
Жозеф Бонапарт
(из письма брату, императору Наполеону)


И те, кто решился на это, не принадлежали к числу
просвещенных людей. Сии последние, подхватив наполеоновскую
корь, во имя новых идей позволили забрить себе лбы, как
рекрутам, и облачились во французский мундир. Испанию спасли
люди невежественные, не умевшие ни читать, ни писать... И если
Испания снискала себе какое-то уважение за роль, сыгранную ею в
европейской политике, то лишь благодаря своему темному народу,
запечатленному Гойей, столь же темным и столь же гениальным, в
образе человека, который, раскинув руки, взглядом бросая вызов,
грудью и звериным рыком встречает летящие в него пули.
Анхель Ганивет, "Прекрасная Гранада"


Посвящается Этьену де Монтети,
Лягушатнику