"Артуро Перес-Реверте. С намерением оскорбить (1998-2001)" - читать интересную книгу автора

В той паре не было ровным счетом ничего примечательного. Двое
старичков, пришедшие искупаться. Я б не обратил на них внимания, если бы не
женщина. Она была худенькая, в цветастом платье с пуговицами спереди, какие
часто надевают летом пожилые женщины. Седые волосы стягивала широкая лента.
Ее муж был одет в пестрые плавки и пытался застегнуть непослушными пальцами
серую рубашку. Я видел его ноги, худые и белые, ноги старика, руки, сплошь
покрытые отметинами, которые оставляют годы. Должно быть, наступило его
последнее лето. Корявые пальцы старика никак не могли справиться с последней
пуговицей, и тогда жена мягко отвела его руку и застегнула рубашку сама, а
потом неторопливо, ласково провела по его волосам, словно пытаясь сделать
мужа хоть немного красивее.
Я глядел на пожилую пару, пока они поднималась по лестнице, и видел,
как старик преодолевает крутые ступеньки, тяжело опираясь на плечо жены. И я
сказал себе: смотри, Артурин, эти двое были вместе целых пятьдесят лет, день
за днем. Было все - дети и внуки, "молчи и слушай, что я говорю!", футбол,
поздние возвращения, вспышки гнева. Она видела этого мужчину и сильным, и
унизительно слабым. Она могла бы презирать его за эту слабость, считать
эгоистом и тираном. Но до сих пор хватает нежности, чтобы пригладить ему
волосы и застегнуть верхнюю пуговицу на его рубашке. Ей не важно кто он:
славный человек или негодяй. Она терпела муки родов, старалась не волновать
его по вечерам, когда он чувствовал "какую-то слабость в груди", вставала
чуть свет, чтобы хоть немного посидеть в тишине на кухне. Ее преданность не
имела ничего общего с тем, что мы привыкли называть любовью. Хотя, возможно,
настоящая любовь как раз в том и состоит, чтобы поправить мужу волосы:
"Приведи себя в порядок, Маноло". Она спасала его, когда он в очередной раз
собирался умирать: "Успокойся, дорогой, посиди, врач скоро приедет". Она
деликатно напоминала ему застегнуть брюки. Она отдала ему свою жизнь, а он
далеко не всегда был достоин этого дара.
Теперь он полностью зависит от нее, а она ему по-прежнему помогает. Она
ни дня не прожила для себя, отказалась от стольких желаний, но не нарушила
данного когда-то обета. Скоро ее Маноло покинет этот мир, и она останется
совсем одна. Жизнь утратит смысл. Дети и внуки вдруг покажутся чужими,
далекими. И тогда она будет тосковать о цепях, сковавших ее по рукам и ногам
много лет назад, когда ей едва исполнилось двадцать и она мечтала о
возвышенной любви, уютном доме и семье, совсем как в кино. Возможно, перед
тем как отправиться к праотцам, он успеет понять, чем была для него эта
женщина. И тогда он заплачет и попросит у нее прощения за то, что столько
лет обращался с ней, как с рабыней. А она, как всегда, промолчит - только
поправит ему волосы, чтобы он умер красивым... Нет бы усмехнуться и сказать:
"Вовремя же ты спохватился, сукин сын!"

СКВЕРНАЯ МАРКА

Получив на днях письмо, я обнаружил на конверте физиономию Фердинанда
VII (1784-1833). Обратите внимание, коллега, сказал я себе. Из всех
правителей этой страны, добрых и дурных, на марку угодил самый отъявленный
ублюдок, когда-либо носивший корону. Самый подлый, несправедливый и
трусливый король за всю историю Испании, повидавшей немало негодяев на
троне. Гойя, глухой художник, умевший читать в человеческих сердцах,
изобразил этого короля со злобным, перекошенным лицом, но все равно не сумел