"Артуро Перес-Реверте. С намерением оскорбить (1998-2001)" - читать интересную книгу автора

Кеведо, Ларра или Валье-Инклан. Его статьи отражают наше непростое время,
словно зеркало. Даже если нам вовсе не нравится это отражение. Это не хорошо
и не плохо. Перогрульо был совершенно прав: "Жизнь такая, какая она есть. И
ничего тут не поделаешь".

Хосе Луис Мартин Ногалес


1998


КАСАС-ВЬЕХАС

У меня есть приятель по имени Фран, двадцати лет от роду. Фран живет в
Беналупе, деревеньке в провинции Кадис, и мечтает написать книгу. Нет, не
стать писателем, а написать одну, конкретную книгу. Ее замысел родился,
когда Фран был совсем маленьким и дедушка, уже совсем больной, рассказывал
ему о гражданской войне и временах Республики. И о Касас-Вьехас.
Большинство ровесников Франа, разумеется, понятия не имеет о том, что
такое Касас-Вьехас. Они не знают, что в 1933 году люди на этой земле умирали
от голода рядом с роскошными охотничьими угодьями помещика. И потому в один
прекрасный день группа крестьян-анархистов, вооруженных кольями и
охотничьими ружьями, подняла восстание и провозгласила власть народа на
крохотном клочке андалусской земли. После этого крестьяне измазали лица
сажей, захватили здание жандармерии - местную Бастилию - и убили сержанта. А
когда правительство отправило в мятежную деревню сотню солдат и жандармов
под командованием капитана Рохаса, снабдив их знаменитым приказом: "Ни
раненых, ни пленных. Всех расстрелять", - почти все восставшие укрылись в
горах. Почти все, кроме шести мужчин и трех женщин, которые заперлись в
соломенной хижине крестьянина по прозвищу Шестипалый и тринадцать часов
отстреливались от жандармов. Все они полегли под пулями врагов. Взбешенные
внезапным сопротивлением жандармы начали хватать всех, кого можно было
заподозрить в сочувствии мятежникам. В тот день в деревне были убиты
четырнадцать человек.
Призраки Касас-Вьехас преследуют Франа. Он постоянно думает об этом,
как его ровесники думают об экзаменах, поисках работы, выпивке, сексе,
Моцарте или танцевальной музыке. Фран много читает и размышляет над
прочитанным. Ему ничего не стоит провести исторические параллели, чтобы
сравнить политиков, допустивших кровопролитие в Касас-Вьехас и
потворствующих беззаконию в наши дни. Таких, как посредственный писатель и
никудышный правитель Мануэль Асанья, - говорят, Хосе Мария Аснар обожает его
романы - или директор Службы безопасности, который пытался откупиться от
капитана Рохаса и заставить его молчать. Всю эту шайку бессовестных
негодяев, ценивших человеческие жизни не больше ломаного гроша,
профессиональных демагогов, героев газетных заголовков и трамвайных сплетен,
любителей греть руки над кострами, на которых сжигают героев. Нам стоит
вернуться в тридцать третий год, чтобы как следует разглядеть их.
Фран знает это, несмотря на свою молодость. Этому его научили книги.
Даже в самых тенденциозных и никчемных в конечном счете есть доля правды.
Фран знает, что настоящая культура, Культура с большой буквы состоит из