"Альберт Санчес Пиньоль. Пандора в Конго" - читать интересную книгу автора

Может быть, из-за чего-то еще более значительного, чем ОНА.
Когда все было кончено, я написал ей стихи.

Любимая Амгам.
Ты - подземный туман.
Я - бескрылый крот.
Между нами - вся твердь земли.
Случалось тысячи раз:
Винчестер и Смит и Вессон,
Склизкое желе глаза
И трупики тараканов,
Утонувших в бутылке шампанского.
Никому узнать не дано:
Вертикальные войны,
Факелы под моросящим дождем
И тепло кофеварки
Под кожей белее муки.

Это скверные стихи, я на их счет не заблуждаюсь. Книга, написанная по
чужому сценарию, не была моей книгой. Сейчас я могу дать себе волю.
Конго. Зеленый океан. И там, под деревьями, - ничего нет.

1

Эта история началась с трех похорон и закончилась одним разбитым
сердцем - моим. Летом 1914 года мне исполнилось девятнадцать лет, и я был
полуастматиком, полупацифистом и полуписателем. Полуастматик - потому что
кашлял вдвое меньше, чем больные, но вдвое больше, чем здоровые люди.
Полупацифист - поскольку у меня не хватало пороху, чтобы выступать против
войн, я просто отказывался в них участвовать. Полуписатель - потому как
слово "писатель" слишком громкое; даже называть себя "полуписателем" было с
моей стороны преувеличением. Я занимался тем, что писал книги на заказ.
Иными словами, был литературным негром. (В издательском мире неграми зовут
тех, кто пишет книги, которые подписывают другие.)
Кто в наше время помнит о докторе Лютере Флаге? Никто. И забыт он
вполне заслуженно. Но до Первой мировой его книги пользовались немалым
успехом. Он был одним из авторов дешевых романов. Действие всех историй
доктора Флага (мне так никогда и не удалось узнать, имел ли он эту ученую
степень) происходило в Африке, и они всегда занимали ровно восемьдесят
страниц. На оборотной стороне обложки всегда помещалась одна и та же
фотография доктора Флага - человека с густой седой шевелюрой и бородой
прямоугольной формы, которого судьба вела прямым путем мудрости. Склонившись
над столом, где была разложена огромная карта Черного континента, он
указывал пальцем в какую-то точку, держа другой рукой перед правым глазом
монокль. В его взгляде угадывалось множество тайн.
Трудно найти на свете место, которое бы могло подарить писателю столь
обширный набор элементов для повествования, как черная Африка. Масаи,
зулусы, восставшие буры. Саванна и джунгли. Слоны, крокодилы, бегемоты и
львы. Следопыты и охотники. И все это вместе. Располагая таким набором
ингредиентов, волновавших воображение, и обладая некоторой фантазией,