"Альберт Санчес Пиньоль. Пандора в Конго" - читать интересную книгу автора

написать дюжину простеньких историй не стоило большого труда. Однако доктор
Флаг стал самым продуктивным из всех английских авторов. Вот уже двадцать
лет подряд он публиковал три повести в неделю. Если каждая из них занимала
ровно восемьдесят страниц, нетрудно сосчитать, что за семь дней их число
достигало двухсот сорока. В среднем, если я не ошибаюсь в расчетах, 34,2
страницы в день. Но скажите мне, кому под силу писать по 34,2 страницы в
день двадцать лет подряд? Никому.
В то время судьба свела меня с неким Франком Струбом. Струб был негром
доктора Лютера Флага. Он предложил мне работу. Поскольку доктор Флаг платил
ему постранично, Струб был заинтересован в том, чтобы писать как можно
больше страниц в день. У него была жена и трое детей, а трое детей -
прекрасный стимул для сверхурочной работы. Однако всему есть предел.
Поработав некоторое время на доктора Флага, Струб дошел до полного нервного
истощения.
Несмотря на недавнее знакомство, между нами завязались довольно
непринужденные отношения. Однажды он пригласил меня пообедать в дешевом
ресторане на севере Лондона. Заведение было набито пролетариями; мы
орудовали приборами, прижимая локти к бокам, словно куры в тесном курятнике.
Гомон стоял невообразимый. Чтобы понять друг друга, мы вынуждены были орать,
подобно глашатаям на площади, несмотря на то что сидели друг против друга.
- Послушай, Томи, - сказал Струб, покончив с десертом, - если дело
пойдет так и дальше, меня отправят в сумасшедший дом. Я обязан сдавать
старикану свою порцию страниц каждую неделю. Если не сдам, он меня
рассчитает. У него такая манера: выжимает из негра последние соки, а когда
тот выдыхается, ищет нового. Я не могу потерять эту работу, Томи, у меня
трое детей.
- Черт подери, Франк, - проговорил я сочувственно, - это ужасно.
- Мне пришло в голову, что ты мог бы мне помочь. Я буду тебе платить
немного меньше, чем он платит мне. Я заработаю небольшие комиссионные с тех
страниц, которые напишешь ты, это правда. Но пойми, у меня трое детей. Кроме
того, ты еще зеленый, у тебя никакого литературного опыта. Я беру на себя
определенный риск.
Я колебался, однако ему хотелось решить дело поскорее.
- Не беспокойся, - сказал Франк, - тебе придется просто следовать
литературным сценариям старого Флага. И помни: восемьдесят страниц, ни
больше, ни меньше. Это требование типографии. Ну что, хочешь получить свой
первый сценарий? - спросил он, подмигивая мне. - Конечно, хочешь, тебе не
терпится написать свою повесть. Тогда бери.
И Струб протянул мне пару страничек машинописного текста. Не успев даже
вытереть губы салфеткой, он поднялся из-за стола:
- Официант! Этот молодой человек за меня расплатится. - И, обращаясь ко
мне, добавил: - Ты ведь не будешь против, Томи? По правде говоря, я нашел
тебе приличную работу. Даже больше, чем работу, - возможность вознестись на
Парнас. Ну, я пошел. Моя сегодняшняя порция страниц еще не закончена.
- А когда надо сдать эту книгу? - спросил я. Струб засмеялся:
- Когда? Вчера надо было сдать. Действуй.
Придя домой, я прочитал эти странички. У меня создалось впечатление,
что у доктора Флага не хватало времени даже на то, чтобы отредактировать
свои сценарии. Текст был напечатан на машинке наспех и весьма небрежно.
Сценарий назывался "Пандора в Конго". Он стал моим первым контактом с