"Андрей Платонов. Сухой хлеб (Сб. "Течение времени")" - читать интересную книгу автора

большим и сильным, чтобы пахать землю вместо матери, а мать пусть отдыхает
в избе.
Подумав так, Митя пошел домой. Мать ночью испекла хлебы и оставила их на
лавке, покрыв от мух чистым рушником. Митя отрезал половину ковриги и
начал есть. Есть ему не хотелось, да нужно было: он хотел скорее вырасти
большим, скорее войти в силу и пахать землю. Митя думал, что от хлеба он
скорее вырастет, только надо съесть его много. И он ел хлебную мякоть и
хлебную корку; сперва он ел в охоту, а потом стал давиться от сытости;
хлеб из его рта хотел выйти обратно, а он запихивал его пальцами и
терпеливо жевал. Вскоре у него рот уморился жевать, челюсти в щеках
заболели от работы, и Митя захотел спать. Но спать ему не надо было. Ему
надо есть много и расти большим. Он выпил кружку воды, съел еще капустную
кочерыжку и опять стал есть хлеб. Доевши половину ковриги, Митя снова
попил воды и стал есть печеную картошку из горшка, макая ее в соль.
Картошку он съел только одну, а вторую взял в руку, макнул в соль и заснул.
Вечером мать пришла с пахоты. Видит она, спит ее сын на лавке, голову
положил на ковригу свежего хлеба и храпит, как большой мужик. Мать раздела
Митю, осмотрела его - не искусал ли его кто, глядит - живот у него, как
барабан.
Всю ночь Митя храпел, брыкался ногами и бормотал во сне.
А наутро проснулся, жил весь день не евши, ничего ему не хотелось, одну
только воду пил.
С утра Митя ходил по деревне, потом пошел на пашню к матери и все время
поглядывал на встречных и прохожих людей: не замечают ли они, что он
вырос. Никто не смотрел на Митю с удивлением и не говорил ему ничего.
Тогда он посмотрел на свою тень, не длиннее ли она стала. Тень его словно
бы стала больше, чем вчера, однако немного, на самую малость.
- Мама, - сказал Митя, - давай я пахать буду, мне пора!
Мать ответила ему:
- Обожди! Придет и твоя пора пахать! А сейчас твоя пора не пришла, ты
малолетний, ты маломощный еще, тебе расти и кормиться еще надо, и я тебя
буду кормить!
Митя осерчал на мать и на всех людей, что он меньше их.
- Не хочу я кормиться, я тебя кормить хочу!
Мать улыбнулась ему, и от нее, от матери, все стало вдруг добрым вокруг:
сопящие потные волы, серая земля, былинка, дрожащая на жарком ветру, и
незнакомый старик, бредущий по меже. Огляделся Митя, и ему показалось, что
отовсюду на него смотрят добрые, любящие его глаза, и вздрогнуло его
сердце от радости.
- Мама! - воскликнул Митя. - А что мне надо делать? А то я тебя люблю.
- А чего тебе делать! - сказала мать. - Живи, вот тебе работа. Думай о
дедушке, думай об отце и обо мне думай.
- А обо мне ты тоже думаешь?
- О тебе я тоже думаю - один ты у меня, - ответила мать. - Ой, лешие! Чего
стали? - сказала она волам. - А ну, вперед! Не евши, что ль, жить будем?

2

В родительском дворе, где жил Митя Климов, был старый сарай. Сарай был
покрыт досками, и доски стали старые от времени, по ним уже давно рос