"Андрей Платонов. Сухой хлеб (Сб. "Течение времени")" - читать интересную книгу автора

зеленый мох. А сам сарай ушел с одной стороны наполовину в землю и походил
на согнувшегося старика. В темном углу того сарая лежали старые, давние
вещи. Туда и отец складывал, что ему нужно было, там и дед хранил, что ему
одному было дорого и никому уже не требовалось. Митя любил ходить в тот
темный угол сарая-старика и трогать там ненужные вещи. Он брал топор, весь
иззубренный, ржавый и негодный, глядел на него и думал: "Его дедушка в
руках держал и я держу". Он увидел там деревянную снасть, похожую на
корягу, и не знал, что это такое. Мать тогда сказала Мите: это была соха,
ею дедушка пахал землю. Митя нашел там еще колесо от домашней прялки...
Там же валялся кочедык: он был нужен дедушке, когда он плел лапти себе и
своим детям. Там еще много было добра, и Митя трогал руками забытые
предметы, спящие теперь в сумраке сарая; мальчик думал о них, он думал о
том, как они жили давно в старинное время; тогда еще Мити не было на
свете, и всем скучно было, что его нету.
Нынче Митя нашел в сарае твердую дубовую палку: на одном конце ее был
корень, согнутый книзу и острый, а другой конец был гладкий. Митя не знал,
что это было. Может, дедушка рыхлил землю, как тяпкой, этим острым дубовым
корнем или еще что-нибудь работал. Мать говорила, он всегда работал и
ничего не боялся. Митя взял эту дедушкину дубовую тяпку и отнес ее в избу.
Может быть, она ему сгодится: дедушка ею работал и он будет.

3

К самому пряслу Климова двора подходило колхозное поле. На поле была
посеяна рожь рядами. Каждый день Митя ходил к матери через это хлебное
поле и видел, как рожь морилась жарою и умирала: малые былинки ржи лишь
изредка стояли живыми, а многие уже поникли замертво к земле, откуда вышли
на свет. Митя пробовал подымать иссохшие хлебные былинки, чтоб они жили
опять, но они жить не могли и клонились как сонные на спекшуюся, горячую
землю.
- Мама, - говорил он, - рожь от жары умаривается?
- Умаривается, сынок. Дождей-то ведь не было и теперь нету, а хлеб не
железный, он живой.
- А роса есть! - сказал Митя. - Она по утрам бывает.
- А чего роса! - ответила мать. - Роса сохнет скоро; земля вся поверху
спеклась, роса вглубь не проходит.
- Мама, а как же быть-то без хлеба?
- Незнамо как и быть... Должно, помощь тогда будет, мы в государстве живем.
- А лучше пусть в колхозе хлеб растет, пусть роса в землю проходит.
- Так бы оно лучше было, да хлеб без дождя не рождается.
- Он не вырастет большой, он спит маленький! - произнес Митя; он скучал о
тех, кто спит.
Он пошел один домой, а мать осталась на пашне. Дома Митя взял дедушкину
деревянную тяпку, погладил ее рукою - дедушка тоже, должно быть, гладил
ее, - положил тяпку на плечо и пошел па колхозное озимое поле, что было за
пряслом.
Там он стал рыхлить тяпкой спекшуюся землю промеж рядов уснувших ржаных
былинок. Митя понимал, что хлебу вольнее будет дышать, когда земля станет
рыхлой. А еще ему хотелось, чтобы ночная и утренняя роса прошла сверху
между комочками земли в самую глубину, до каждого корня ржаного колоска.