"Кто-то,с кем можно бежать" - читать интересную книгу автора (Гроссман Давид)2. "Как безумная птица"У крупного человека в чёрной сетчатой майке в углу рта была зубочистка, и он говорил по двум телефонам одновременно. В один из них, стоящий на столе, он кричал: – Я сто ррраз тебе объяснял, всегда проверяй утром в мешке в машине сзади, взял ли он ножи! – А в другой, мобильный, говорил: – Откуда я тебе возьму сейчас зззтеклянный ящик, откуда? – Подняв голову, он увидел Тамар и, не отводя от неё взгляда, медленно передвинул зубочистку из левого угла рта в правый. Тамар стояла смирно, крепко сжимая руками швы на штанинах комбинезона. Так много сомнительных, тёмных людей встретила она за последние недели и каждый раз, испугавшись, успокаивала себя мыслью, что они только введение к нему, и что стоит приберечь страх для решающего момента. Сейчас, стоя против него, она удивлялась, что он выглядит почти безобидно, этакий громадный медвежонок, толстый и потный. И все равно не могла справиться с дрожью в ногах. На одном из пальцев его руки был толстый чёрный перстень, Тамар не могла отвести взгляда от мизинца с длинным, как у орла, ногтем и думала, не с этого ли телефона, что на столе, был сделан звонок, из-за которого она попала сюда, и не из этой ли комнаты слышались удары кулаков и ужасные вопли. Старик со старухой, его отец и мать, устремились к нему и, пока он говорил, представили Тамар, улыбаясь ему по обе стороны от неё с намёком и обещанием, как будто она была дорогим подарком, который они для него купили. Даже сидя он был выше их обоих и заполнял собой всю комнату, вызывая у Тамар странное чувство, что она смешна в своей миниатюрности. На золотой цепи, висящей на его широкой груди, были имена "Меир" и "Яков" – очевидно, имена его детей – и что-то похожее на длинный звериный клык. В один телефон он сказал: – Чтоб ты не смел спускать с него глаз, когда он бросает, он мне уже порезал кого-то позавчера в Акко. – А в другой телефон прорычал: – А в обычный деревянный ящик или какую-нибудь картонную коробку из супермаркета она не может залезать, эта ненормальная? Динка лежала у её ног, обеспокоенная. То и дело вставала и меняла позу и, наконец, что было для неё необычно во время долгого ожидания, встала. Тамар осторожно осмотрелась: справа от неё был большой металлический шкаф. На окне была решётка. На стене косо висел порванный плакат: "Поймал кайф – проворонил жизнь". Мужчина закончил один разговор, сказав: – Только я тебя ещё раз предупреждаю: всё время проверяй, чтобы позади него не было никого, кто может нечаянно получить ножом по голове. У него была красная лысина спереди и длинная коса сзади, и тяжёлые тёмные мешки под глазами. Он положил трубку, и под кожей его рук задвигались мускулы, похожие на буханки хлеба. Во второй телефон он сказал: – Так пойдите в зоомагазин, там в каньоне[27] наверняка есть, купите ей аквариум, пусть попррробует залезть в аквариум, только чччек не забудь принести! Выдохнув длинную струю воздуха, будто говоря "Всё на мне", посмотрел на Тамар и спросил, что она умеет делать. Тамар проглотила слюну. Она умеет петь. – Громче, не слышно! Она умеет петь. Она три года поёт в хоре. У неё есть соло. По крайней мере, было, поправилась про себя, до поездки в Италию. – Мне сказали, что ты поёшь на Бен-Иегуда, это так? Она кивнула. На стене позади него были приклеены две поцарапанные фотографии. Он там был лет на двадцать моложе, почти голый, красный и блестящий, и боролся с другим мужчиной, очевидно, на каких-то соревнованиях. – И в чём же дело? Сбежала из дому? – Да. – Ладно, ладно, не рассказывай. Не хочу знать. Сколько лет? – Шестнадцать, – сегодня. – Сюда пришла добровольно, так? – Да. – Тебя никто не заставлял приходить, так? – Да. Из переполненного ящика стола он вытащил листы бумаги и толстые блокноты. Рылся в них, пока не нашёл лист с бледно напечатанным текстом. Копия с копии. Она прочитала: я, нижеподписавшийся, заявляю, что пришёл в общежитие артистов г-на Песаха Бейт-Алеви по собственному желанию без принуждения. Торжественно обещаю уважать законы заведения и подчиняться руководству. – Распишись здесь, – указал он ей толстым красным пальцем, – имя и фамилию. Минута колебаний. Тамар Коэн. Песах Бейт-Алеви прочитал, скривившись: – Тут все вдруг становятся Коэнами, – сказал он, – давай-ка паспорт. – У меня нет. – Так другой документ, что-нибудь. – У меня ничего нет. Я убегала в спешке и не взяла. Его огромная голова в сомнении склонилась набок. Через минуту решил уступить: – О-кей. Пока что пусть будет так. Теперь, я могу обеспечить здесь место для ночлега, комнату и кровать, еду два раза в день, обычную утром и горячую вечером. Деньги, которые ты зарабатываешь пением, ты отдаёшь в общежитие за жильё и еду. От меня ты получаешь тридцать шекелей в день на сигареты, питьё и мелкие расходы. Только я тебя по-хорошему предупреждаю, даже не думай меня провести. Спросишь, почему? Тамар спросила почему. Он отклонил голову назад и улыбнулся ей поверх зубочистки. – Ты девушка нежная, так что лучше не вдаваться в подробности. Конечный итог такой – Песаха не обманывают. Мы поняли друг друга? – В один миг Тамар увидела то, о чём говорил Шай, как быстро, почти незаметно один человек в нём сменился другим. – Не то, чтобы не пытались, – он на миллиметр расширил улыбку и вперил холодный взгляд в самые глубины её души, – всегда найдётся умник, который думает, что он будет первым, кому удастся, – на мгновение она увидела кудрявого парня со сломанными пальцами у железной ограды на площади, медленно, опустошённо плетущегося, – но тот, кто, скажем, попытался, больше не пытается. Больше ничего не пытается. – Его глаза, в панике подумала Тамар, что-то не так с этими глазами, они у него ни к чему не прикреплены. Она не знала, что делать, чтобы прекратить эту постыдную дрожь в ногах. – Одеяло и матрац возьмёшь в последней комнате, в конце кор-р-ридора, где электрические щитки, и поищешь себе комнату. Тут много пустых. Вечером в девять есть ужин в столовой, второй этаж. В двенадцать тушится свет. Кстати, что за собака? – Она моя. – Значит всё время только с тобой. Рядом. Мне не надо, чтоб она кого-то тут покусала. Она привита? – Да. – А еда для неё? – Я о ней позабочусь. – Хорошо. Тебе ррразъяснили, что ты делаешь? – Нет. – Ладно, потом. Не всё сразу. – Он снова начал набирать номер и остановился. – Минутку, ещё кое-что: ты употребляешь? Она не поняла, потом поняла. – Нет. – Только бы не искал в рюкзаке, подумала. Там у неё была эта "пятёрка" в полиэтилене. – Не вздумай употреблять здесь. Один раз поймаю – отведу прямо в полицию. Его мать, стоявшая рядом с ним, энергично закивала. – Я не употребляю. – Но он смутил её, это точно. Она думала, что тут все употребляют. Так сказал ей Шай по телефону, когда рассказывал об этом месте и умолял прийти и спасти его. – У нас здесь, – Песах неожиданно повысил голос, – только чистое искусство, вся остальная грязь – не у нас, ясно? – Тамар вдруг показалось, что он говорит не ей, а кому-то, кто может прятаться в комнате или за окном и подслушивать. – Постой, постой, – он снова положил трубку и пригляделся к ней, – ты всегда так? – Как так? – Так, что не слышно. Тамар смущённо стояла, опустив руки. – Как же ты вообще поёшь, если говорить не можешь? – Я пою, я пою. – Она повысила голос, стараясь оживиться. – Ну-ка спой, посмотрим. – Он вытянул свои большие ноги. – Здесь? Сейчас? – Конечно, здесь. Посмотрим на тебя, что у меня время есть по концертам ходить? На мгновение она остолбенела, обиженная: прослушивание? Здесь? Но сразу же вспомнила, что она здесь делает, и подавила маленький бунт. Закрыла глаза, сконцентрировалась в себе. – Давай, прелесть моя, что, привести группу поддержки? Я с тобой весь день терять не намерен. И тогда она ему запела. Сразу. "Не зови меня милашкой" Корины Алаль. Нельзя ей было выбирать эту песню, но она не думала ни мгновения, до того, как песня вырвалась из неё, как вскрик в неуправляемом порыве. Может быть, потому, что он так издевательски назвал её "прелесть". Она бы никогда не решилась петь такую песню без сопровождения, прямо как голая перед ним. И всё же, именно из-за вспыхнувшей в ней злости, она пела прекрасно с первого же мгновения, и полная тишина между предложениями сопровождала её не хуже целого оркестра; она пела темпераментно, правильно двигаясь и хорошо дыша, и понимала с полным отчаянием, что совершает свою первую грубую ошибку с ним, хотела прекратить, но знала, что если прекратит, потеряет шанс остаться здесь; нельзя ей было петь песню, в которой есть такое прямое и вызывающее обращение, потому что, когда она пела: "Не зови меня милашкой, это вызывает сыпь, это делает меня шоколадной рыбой", её глаза скрестились с его глазами, будто объявляя ему войну, и когда в песне она рассказывала о той, которая поняла, что ей нечего выбрать, кроме мудрости маленьких цветов, то словно открыла ему, что она не только маленькая хрупкая девочка, которую он видит перед собой; что у неё есть двойное дно. Какого чёрта она не выбрала другую песню, чтобы продемонстрировать себя, почему не начала с какой-нибудь: "Ранний вечер в кипарисах", тихой и трогательной? Или с покорной и преданной "Моё простое пальто"? Почему надо было вызвать у него с первой же минуты особое внимание к себе? Снова это проклятие, потрясённо думала она тем временем, снова бравада робких. И торопливая отвага трусов. Потому что, когда он зачеркнул её своей "прелестью", будто она пустое место, она обязана была показать ему ту разительную перемену, которая происходит с ней, когда она загорается от песни, вдруг вырывающейся из неё, как факел, ту певицу в ней, которую ничем не испугать... И из-за этой певицы, очевидно, она уже через минуту перестала даже сердиться на себя, отдалась внутреннему галопу песни, её горькой силе, она танцевала, извивалась и пылала с закрытыми глазами, с силой выбрасывая ладони в стороны, её колени выбивали дикую дробь, почти не двигаясь с места; она обращалась к самому глубокому месту в себе, самому удалённому от этого толстого красного человека, который развалился на стуле с зубочисткой во рту, а потом с удивлённым выражением и лёгкой улыбкой откинулся назад и, потянувшись, заложил руки за голову... Закончив, она моментально снова угасла. Погасила себя. Не могла стоять перед ним, светясь изнутри, без своей защиты. Уверенная, что всё, что хотела скрыть, вышло наружу. В комнате ещё несколько секунд стояло эхо от завихряющихся потоков её энергии. – Неплохо... – сказал Песах Бейт-Алеви, вытащил из зубов зубочистку и пососал её, изучающе глядя на Тамар со смесью подозрения и забавной почтительности. Потом посмотрел на мать, которая в течение всего короткого представления улыбалась и поддакивала беззубым ртом, – что скажешь, мамочка, она ничего, малышка, а? – Его отец сидел сонный на скамейке позади неё. Тамар постаралась не прислушиваться к разговору. Она надеялась, что тут есть какое-нибудь нормальное место, где она сможет немедленно принять душ. Он просто мелкий жулик, храбро повторяла она про себя то, что Шай рассказал ей по телефону из этой самой комнаты. Всего лишь мелкий жулик, который нашёл себе маленькую оригинальную нишу в преступном мире, но мою жизнь – простонал Шай – он разрушил по-крупному. – Короче, – заключил Песах, – завтра утром посмотрим, куда тебя поставить. – Простите, я не поняла. – Не беспокойся. Иди сейчас, устраивайся, отдыхай. До сих пор у тебя была лафа, завтра начинается тяжёлая работа, тебе скажут, где ты, в каком городе. – Я не в Иерусалиме? – испугалась она. О таком варианте она не подумала. – Ты будешь там, где тебе скажут. Ясно? Снова его пустые глаза. Глаза мертвеца. Она молчала. – Давай, милашка, время вышло. – И он убрал её из своего взгляда, из своих мыслей, и снова стал набирать номер на двух телефонах. Она вышла из комнаты Песаха и Динка за ней. Она всё ещё не знала, где находится, что это за место. Пол в коридоре был выложен разбитыми плитками, кривыми и осевшими, в некоторых местах обнажилась земля, и росли трава и бурьян. Можно было видеть, как с той минуты, что люди покинули это место, природа снова вернулась к своей деятельности, и Тамар подумала, что и с её семьёй произошло нечто подобное. Коридор всё тянулся и тянулся. На стенах были таблички: "Амбулатория". "Приёмный покой". "Хирургия". "Детский стационар". Она заглянула в полуоткрытую дверь и увидела железную кровать и на ней матрац и груду свёрнутых одеял. Может, кто-то там спит, а может, и нет. На полу были следы от ржавых ножек множества кроватей. С потолка спускались трубки и электрические провода. "Кислород", было написано на одной табличке, рядом с ней висел порванный плакат Мадонны. Она нашла комнату в конце коридора. Ей пришлось бороться с дверью, чтобы преодолеть давление матрацев, наваленных за ней. Внутри был пыльный и спёртый воздух. Она вытащила из кучи один матрац, полосатый и очень тяжёлый, в больших пятнах. Попробовала вернуть его и взять другой, но вынутое оттуда уже нельзя было засунуть обратно. На матрацах лежали одеяла. Она влезла на гору матрацев. Вытащила два одеяла, стараясь не нюхать их. Каждое её движение сопровождалось облаками пыли и запахом мочи. Простыней не было. Ей придётся прикасаться к этим одеялам, спать под ними. Их запах пристанет к её коже. Неважно, с отчаянием напомнила она себе, главное вытащить его отсюда; для этого она должна проникнуть сюда. Проникнуть по-настоящему, полностью. Она тащила матрац обратно вдоль коридора. Он весил почти столько же, сколько и она, давил ей на спину, заставляя сгибаться пополам, и тащился за ней, как шлейф бедности. Она подумала, что в этом есть одно преимущество: она не столкнётся с Шаем лицом к лицу, прежде чем будет полностью готова к этому. Динка носилась вокруг неё, пытаясь забраться под матрац, и всякий раз была отброшена от него и скулила. Время от времени Тамар останавливалась, открывала одну из дверей и заглядывала внутрь из-под своего горба. В каждой комнате были одна-две кровати, и было видно, что кто-то живёт там. В одной комнате она увидела прислонённую к стене гитару, и сердце подпрыгнуло у неё в груди. Может быть, это его комната. Там никого не было, и на одной из стен углём было написано: "Если мир меня не понимает, мир не мир". Она подумала, что это ему как раз подходит. Но валявшиеся там джинсы показались ей коротковаты для его длиннющих ног. Она закрыла дверь. Открыла следующую. Пустые пивные банки и десятки окурков. На стене висели два перекрещенных зелёных шарфа "Маккаби Хайфа". Кто-то сидел там, голой спиной к ней. Белая худая спина юноши, погружённого в "Гейм-Бой" и не заметившего, что она открыла и закрыла дверь. Это так сильно тебя втягивает, говорил ей Шай в том телефонном разговоре, есть в этом такая сила, что ты просто хочешь втянуться, рассыпаться на самые мелкие части, разбиться вдребезги. Тебе будто до смерти хочется увидеть, как низко можно упасть, такой порыв овладевает тобой, и у тебя нет ни желаний, ничего, всё так быстро рушится, Ватсон... Когда он назвал её этим тайным прозвищем, её глаза зажмурились в неописуемом наслаждении, и всё, что он говорил минуту назад, как бы стёрлось: многие месяцы он не называл её так, и она даже не знала, как сильно ей этого не хватало. В следующее мгновение она услышала первую пощёчину, а потом – удары кулаком и рыдания. Она закрыла дверь. И, когда собиралась идти дальше, согнувшись под матрацем, увидела перед опущенными глазами пару больших, босых и смуглых девичьих ног с толстыми и длинными большими пальцами и фиолетово блестящими ногтями. Высокий смеющийся голос сказал: - Ты что, тебя же там совсем задавило, давай поднимем вместе. Она не видела её лица. Только почувствовала, что кто-то зашёл сзади, согнулся и взвалил на себя матрац вместе с ней, и ей вдруг стало легче. - Куда идём? – спросила Тамар. - Второй этаж. Тамар молчала. Её ноги нащупывали ступеньки. Поднялась на одну, вторую, матрац плыл на её спине. Они с девушкой начали шататься вперёд и назад под тяжестью груза, спустились обратно в коридор и минуту стояли, не двигаясь. Снова начали подниматься и зашатались, и Тамар услышала сзади смех: - Что это мне напоминает? Как года два назад на представлении в школе мы ставили "Дон Кихота", и я и ещё две девочки были лошадью, и ходили, согнувшись, точно, как сейчас, каждая головою в зад другой, и вдруг простыня упала, и все нас увидели. – Это воспоминание усилило заразительный заливистый смех, матрац сдвинулся и пополз назад, и мгновение спустя обе упали и матрац на них. Они выползли и улеглись на него плечом к плечу, не глядя друг на друга, и задыхались от хохота. И Тамар тоже. Всем сердцем вливаясь в смех чужой девушки. - Шели, - сказала девушка, вытерла слёзы тыльной стороной ладони и потёрлась плечом о плечо Тамар. - Тамар. - Привет, Тамар. - А это Динка. - Привет, Динка. Тамар видела рядом с собой большое смеющееся лицо со следами оспинок от ветрянки, мочалкой зелёных блестящих волос, зубами с большими промежутками и очень милой улыбкой. - Давай попробуем ещё раз. – В каждом ухе Шели было по четыре серебряных серёжки, серебряная точка сверкала и в носу. Большая серьга торчала у неё над глазом, и когда она поднялась, обнажилась татуировка стрельца на её талии. Она протянула Тамар сильную руку и подняла её. Тут выяснилось, что она выше Тамар на полторы головы. - Ну что ж, это я, - пожала она плечами, будто извиняясь за свой рост, - целиком, без пропусков и сокращений. Вперёд на каторжные работы! – и обе снова заползли под матрац и вместе подняли его. Минут десять, наверно, тащили они его по лестнице. Так смеялись, и падали, и поднимались, и стонали, и плакали, что, когда добрались до второго этажа, были вымотаны и слегка растворились друг в друге. Шели открыла дверь. Эта комната была меньше других. Здесь тоже плитки пола были разбиты и местами отсутствовали, и с потолка спускались резиновые трубки и электрические провода, но возле окна была одна аккуратная кровать, и одеяла на ней были тщательно сложены. На стене была натянута мексиканская цветная ткань, а на кровати лежала книга "Птица души"; под окном стояло что-то вроде этажерки, полка, положенная на красные кирпичи, и на ней несколько цветных камней, толстая красная свеча и книги, прислонённые одна к другой. Глаза Тамар жадно прикипели к ним. - Нравятся ли тебе комнаты? – с улыбкой спросила Шели. - Честно? Комнаты не нравятся мне, - ответила Тамар цитатой и увидела радостный проблеск в глазах напротив. - Итак, ты не поселишься с нами. - Поселюсь, поселюсь, с удовольствием! – улыбнулась Тамар. – Потому что соседи по нраву мне, – и получила от Шели улыбку, широкую, как объятие. - Добро пожаловать в ад, - сказала Шели, - чувствуй себя, как дома. Сколько времени ты уже не? - Не что? - Не дома. Она минуту поколебалась. Шели была так щедра к ней, что Тамар почти поддалась искушению сказать ей правду. - Эй, эй, тут не полиция, - засмеялась Шели, - ты совсем не обязана ничего рассказывать. – Но Тамар видела, что блеск в весёлых глазах слегка померк. А ей как раз очень хотелось рассказать. Она вдруг почувствовала, что эта гнетущая тайна душит её, но выбора у неё не было: - Шели, не обижайся. Мне нужно время. - Take your time, baby, мы здесь надолго. По-моему, на всю жизнь. Тамар, которая начала расстилать одеяло на своём матраце, остановилась: - Почему, на всю жизнь? Шели легла на свою кровать, закурила и положила ноги на маленькую железную лестницу у края кровати. - Почему? Почему? – Шели вытянула губы к потолку, изрытому трещинами вдоль и поперёк. – Радиослушательница Тамар из Иерусалима спрашивает "почему"? А, в самом деле, почему? Почему моя мама в возрасте сорока пяти лет решила выйти замуж за этого отвратительного типа? И почему мой настоящий папа умер, когда мне было семь? Красиво это? И почему клопы любят жить в матрацах? – сказала она и стукнула себя по загорелому бедру. - Нет, правда? – сказала Тамар и приблизилась к её кровати. – Почему... почему ты сказала, что это на всю жизнь? - Боишься, да? – тихо сказала Шели с жалостью. – Ничего, все так сначала. Я тоже. Думают, что пришли сюда на недельку-другую. Как в лагерь, блин. Лагерь для творческой молодёжи. Все хорошие детки, которые слегка убежали от фартука мамочки. Потом остаются. И остаются, и остаются, и даже, если убегают – в конце возвращаются. Оно затягивает, это дело, трудно объяснить тому, кто только пришёл. Это как кошмар, из которого невозможно вырваться. Тамар отошла и села на свою кровать. - Не завидую тебе, - сказала Шели и села, раскинув ноги, - ты ещё в той стадии, когда больно. Когда скучают. Когда вдруг какой-то запах в воздухе заставляет вспомнить яичницу-глазунью, которую готовила мама, с тонко порезанным салатом сбоку, верно? Тамар склонила голову. Для неё это был не салат. Когда в последний раз её мама стояла на кухне? Когда в последний раз она произносила фразу, которую Тамар не могла заранее предугадать, и которая не звучала до этого в какой-нибудь телевизионной семейной драме? Когда она вообще была там, была по-настоящему, без её оболочки жалости к себе, не сетуя каждым выражением и жестом на свою судьбу, которая привела её в эту семью, когда прямо настаивала на своём мнении перед Тамар, перед отцом Тамар, и когда, чёрт возьми, действительно была мамой для "всех этих Тамарок", как она называла их с милым искусственным вздохом, да, да, всех этих Тамарок, стремящихся друг к другу и вечно ссорящихся? Но вдруг, без всякой подготовки, её пробрала неожиданная тоска по папе и на одну минуту, совершенно против её воли - у неё ещё есть к нему длинный счёт – она снова оказалась на их ночных прогулках, только она и он, быстро шагая в молчании, час, полтора, много времени требовалось ему, чтобы, наконец, решиться немного счистить ради неё свою ребяческую кожуру гордости, свою непрямоту, и прекратить, наконец, дразнить её и прерывать каждое её предложение саркастическими замечаниями, и лишь тогда она на мгновение ока встречалась с человеком, которого он хоронил в себе глубоко-глубоко, жестоко и методично; и вдруг вспомнила, как однажды, год назад, не больше, он рукой остановил её прежде, чем войти в дом, и поспешно сказал: "Говорить с тобой, всё равно, что говорить с мужчиной", и она знала, что в его устах это самый большой комплимент, и удержалась от вопроса, почему, собственно, у него нет ни одного друга, мужчины, чтобы изливать ему душу. - Я это уже, слава Богу, прошла, - сказала Шели очень издалека, - я их вычеркнула совершенно. Обоих. По мне так пускай хоть умрут. Я теперь сама себе мама и папа. А что, я целое родительское собрание! – Снова откинула голову назад и запустила в воздух колокольчики своего смеха, но они прозвучали слишком громко. Она нервно порылась в одном из своих рюкзаков и вынула новую пачку Мальборо. - Тебе сигарета не мешает? - Нет. А тебе собака не мешает? - Почему мешает? Динка её зовут? Пусть будет Динка. Это не как кот Алисы в стране чудес? Тамар улыбнулась: - Ты второй человек в мире, который догадался. – Первым был, конечно, Идан. - Не смотри на меня так, - сказала Шели, - я, если бы сдавала в этом году на аттестат, наверняка бы расширила литературу. – Она вытянула губы в сторону собаки: - Иди сюда Динка, - Динка встала и подошла к ней, как будто годами знала её, - иди к маме, и к маминой маме, и к маминому папе...- она закурила, выдохнула дым в сторону углом рта. – Какие у неё глаза... – прошептала она, - она всё понимает. – И вдруг зарылась лицом в собачью шерсть, и долгие минуты в комнате не было никакого движения, только плечи Шели слегка дрожали. Динка стояла. Красивая и благородная, она смотрела вперёд. Тамар перевела взгляд на окно. Косые потоки света проникали сквозь порванные сетки. Тысячи пылинок непрерывно поднимались в них. Шели развернулась на кровати, уселась спиной к комнате. - Это заразно, - сказала, наконец, надтреснутым голосом, - когда приходит кто-то новый, ещё пахнущий домом, это вдруг нападает и на тебя, нарушает всю твою систему. Тамар сидела на своей кровати и теребила большие пальцы ног. Потом резким движением вытянулась на ней во весь рост, ощущая ямы и ухабы матраца, и уколы грубого одеяла. - Поздравляю, - сказала Шели, - это самый трудный здесь шаг. Как войти в море, когда вода доходит тебе, сама знаешь, докуда. - Скажи, - спросила Тамар, - почему в комнатах почти никого нет? - Потому что все на представлениях. - Где? - По всей стране. Вечером, поздно, они начнут возвращаться. Некоторых не бывает по два дня, но потом возвращаются сюда. А в пятницу вечером все всегда здесь. – Она выпустила колечко дыма и, улыбнувшись, бросила сквозь него: - Как каждая большая и дружная семья. - Ага, - Тамар переварила новую информацию. – А как ребята здесь? - Разные. Есть стоящие, действительно, что надо, особенно музыканты, а есть так себе. Большинство просто психи. Не говорят с тобой и не замечают, что ты есть. Большую часть времени под кайфом, а когда нет, - она повела рукой с сигаретой, - лучше держаться от них подальше. Дай им – съедят тебя живьём. - Под кайфом? Но Песах сказал мне... - Что наркотики здесь запрещены. Как же! – она издала продолжительный грубый звук. – Он бережёт свою задницу. - Правда? - "Правда"? Какая же ты детка, в самом деле. – Шели минуту смотрела на неё изучающим взглядом. – Тебе не стоит здесь находиться, ты знаешь? Здесь тебе не... – она искала слово, и Тамар рассерженно продолжила про себя: "не как в твоих книгах". Но Шели не хотела её обидеть, сверкнула улыбкой и быстро обошла опасное место, - а кто тогда продаёт ребятам продукт по постоянной цене, кто? И кто заботится, чтобы здесь всегда были банги и марочки? Не он? Не его бульдоги? - Кто это – его бульдоги? – спросила Тамар, обессилев. - Те, кто нас возит, кто сторожит нас на представлениях. Ты ещё познакомишься с ними слишком близко. А он ничего не знает, сечёшь? Он чист. Его голова занята искусством, и оградить нас от улицы, и дать бедным сироткам горячую еду каждый день, Януш Корчак, блин. Но нет дня, чтобы они не пытались мне продать, и тебе попытаются. – Шели немного повернула шею и посмотрела на Тамар. – Хорошо, может не сразу, сперва проверят, кто ты и что. Скажи – ты принимаешь? - Нет. – Один раз во время той поездки в Арад она курила и всё. И когда ей иногда предлагали, не соглашалась, ей даже трудно было объяснить почему. Что-то связанное с отношениями между внутренними чувствами и посторонними веществами. - Твоё счастье. Я тоже нет. У меня есть характер. Я не прикасаюсь. Раз в неделю травка, только, чтобы проветрить душу. И иногда, когда совсем хреново, немного кристаллов, и всё. Но героин? Миллион долларов предложат мне – не дотронусь. Двухметровой палкой не дотронусь. Фиг вам! И так вся жизнь в дерьме, так пусть я хотя бы буду в полном сознании, чтобы видеть каждую ступень по пути вниз. Тамар хотела спросить про Шая. Видела ли его Шели здесь, знает ли она, в каком он сейчас состоянии. Жив ли он вообще. Большим усилием заставила себя молчать; потому что, несмотря на то, что Шели была симпатична, Тамар мучила мысль, что, может быть, Песах послал её выведать, кто она. Это было нелогично, это было мерзко подозревать Шели, но за последние месяцы она выдрессировала себя подозревать почти каждого, чтобы ни разу не ошибиться; и что было хуже всего, Тамар знала, что Шели хорошо чувствует ту тонкую плёнку, которую она сейчас натягивает на себя. - Но я чего-то не понимаю, - сказала она после долгого молчания, - зачем он организовал всё это, Песах. Что он с этого имеет? - Искусство, - засмеялась Шели и выдохнула столб презрения в потолок, - устроил себе частное агентство со своими артистами. Он организует, он назначает выступления, он развозит, держит в руке всю страну, мобильники, биг босс. Биг импрессарио де ля шматес. Он действительно это любит. И не забывай, что он целый день стрижёт купоны. - Что это значит? - Деньги. – Шели пощупала воображаемые купюры и пустила воображаемую слюну. – Мани... Динарос... Гелт. – У неё был талант смешить каждым своим движением, и Тамар, несмотря на скорбное настроение, смеялась без перерыва. - Но это не... здесь, наверно, что-то ещё, а? Иначе, для чего всё это, - Тамар указала рукой на комнату, на заброшенную больницу, - не может быть, что всё это он делает только из-за нескольких шекелей, которые мы зарабатываем на улице? – Даже, если Песах предпочитает быть всего лишь "мелким удачливым жуликом", всё равно не хватает ещё одной детали в головоломке, окружающей её. Она не могла сказать себе, что. Что-то связанное с работой и прибылью. Какое-то противоречие между размерами затраченных усилий, которые она ощущает вокруг – вся эта организация, и этот огромный дом, и развозка по разным городам – и между количеством денег, которое этот Песах мог бы получить из шапок, положенных на тротуар. Шели минуту помолчала, изгибая губы вокруг сигареты: - Сейчас, когда ты говоришь... – Она хмыкнула, и Тамар, к удивлению, не была уверена, что она говорит правду. - Что, ты никогда об этом не думала? - Я знаю? Думала, не думала, какая разница. Может быть, вначале. Наверняка. Вначале много думают. Мозги работают сверхурочно. Потом, я тебе говорила – втягиваются. – Она подтянула колени к животу и съёжилась. – Ты встаёшь утром, тебя везут на выступление. На два выступления, на десять выступлений. В один день ты переезжаешь из Тель-Авива в Холон, в Ашкелон, в Нес-Циону, в Ришон. Ты стараешься не слышать парней, сидящих впереди, его сторожевых псов. Только послушав их, тебе хочется позвонить Дарвину и сказать, господин, вы в корне ошибались, человек не развился из обезьяны, обезьяна дегенерировала из человека. – Она в совершенстве изобразила обезьяну, которая чешет грудь, вылавливает блоху, осматривает её и раскусывает её между раздвинутыми губами. - Один-два раза в день тебе покупают что-нибудь в пите. Ты ешь на улице, в каком-нибудь заброшенном дворе, в машине между выступлениями. Ты спишь. Тебя будят, ты выступаешь. Не знаешь, это Бат-Ям или Нетания. Везде одно и то же дерьмо. Все улицы и площади похожи. Все зрители похожи, всех мальчиков зовут Дин, а девочек Ифат, кроме русских, у которых это Евгений и Машенька. А все остальные просто скупердяи без имён. Позавчера один паразит кладёт мне в шапку купюру в двадцать шекелей и наклоняется взять сдачу пятнадцать, представь себе. По счастью, я не пнула его ногой в зад. Так через несколько таких дней ты уже не знаешь, утро это или вечер, пришла ты или уходишь. Ты заканчиваешь работу, аплодисменты, очень хорошо, собираешь деньги, идёшь к месту встречи, тебя ждёт машина, или она как раз ждёт в другом городе кого-то другого и ты должна целый час жариться на солнце, - пока она говорила, её лицо сморщивалось, наполнялось ненавистью и становилось взрослее её возраста, - наконец машина приезжает, твой лимузин, ламбургини, субару несчастный, ты влезаешь и сжимаешься, как только можешь, и сидишь так ещё час, чтобы придурок, который тебя везёт, не доставал тебя разговорами о теории относительности. В конце дня ты уже не помнишь, где была, что делала, и как тебя зовут, и когда ночью тебя привозят, у тебя едва хватает сил съесть пюре, которое мамочка Песаха сожгла, и ты ползёшь наверх спать. Видишь? – сверкнула она широкой улыбкой. – То, о чём я говорила: сверкающая жизнь звёзд, блистательный мир богемы! – моргнула три раза и отвесила лёгкий поклон, заканчивая выступление. Тамар долго молчала. Чувствовала, как твердеют её мышцы, будто готовясь принять удары грядущих дней. - А почему ты сегодня здесь? – спросила она. - Сегодня у меня была инспекторша по надзору за несовершеннолетними, - засмеялась Шели, - какая-то фифа с дипломом, которая уверена, что она величайшее творение Бога со времён тостера. Но, по крайней мере, раз в месяц у меня есть выходной, чтобы выслушивать "но скажи мне, Шели, почему ты отказываешься помочь нам помочь тебе?" - Почему инспекторша? Что ты сделала? - Что я сделала? Чего я не сделала? – Она, поколебавшись, засмеялась. – У-ух, как видно, что ты новенькая... Здесь таких вопросов не задают. Здесь ты ждёшь, что тебе сами скажут. Не говорят – не спрашивают. В любом случае – ты спросила, я отвечаю: я никого не убила, кроме нескольких пачек "Мальборо", которые я перевела в свою законную собственность, не заплатив. Ты упала с кровати? - Нет. Ты украла сигареты? - Кошелёк у меня спёрли в первый же день, как ушла из дому. Уже на автобусной станции в Холоне. Я осталась без ничего, а для меня больше чем еда и питьё –сигареты, без них я тут же умираю с голодухи. Откуда мне знать, что у них там камеры, и сыщики, и все дела? Динка залаяла. Упала тень. Песах стоял в дверях, заполняя собой весь проём. Тамар содрогнулась, подумав, что он слушает их уже несколько минут. Он склонил голову, чтобы пройти под притолокой. Его глаза враждебно рассматривали двух девушек, сидящих на своих кроватях друг против друга, обняв руками колени. - Клуб мне тут устроили? – проворчал он. - А что, нельзя? – возмутилась Шели. Он понюхал воздух: - Ты, придержи свой язык. И, смотри, не сожги матрац. - Что такое? Клопы тебе тоже для чего-то нужны? Стой! Может, сделаешь блошиный цирк, как Чарли Чаплин? – и она замечательно изобразила блоху, прыгающую с руки на руку. - Ты... – Песах прислонился к стене и потёрся об неё спиной почти незаметным движением, которое почему-то заставило живот Тамар сжаться, - жизнь тебя ничему не учит, а? – он снова говорил очень медленно, будто произнося каждое слово по буквам. – Однажды, дорогая госпожа Шели, однажды ты переступишь мою линию вот так, - он показал расстояние между двумя пальцами, - и вдруг окажешься в очень неприятном для тебя положении. Очень, очень неприятном. Сейчас она явно увидела, как это происходит: как, без какой-либо заметной перемены в нём, толстый медвежонок превращается в дикого медведя с длинными когтями. Его кожа, подумала она в смятении, как будто кожа мгновенно высыхает у него на лице. - Так почему ты этого не делаешь уже сейчас? – задохнулась Шели и повернулась к нему затылком, что привело Тамар в восхищение. - Поверь мне, что это очень близко, уже очень, очень близко. В один прекрасный день ты мне подействуешь на нервы, и посмотрим, какая ты героиня. Посмотрим на тебя, как тогда. Когда ты пришла ночью вся побитая и в крови и плакала, чтоб мы приняли тебя обратно. Помнишь или забыла? Шели сосредоточилась на сигарете. Потом проследила за кольцами дыма, выпущенными ею в потолок. - Так что лучше сиди тихо и не порть мне новенькую. Зззпускайтесь-ка лучше обе на кухню помогать с ужином. - С пюре, - поправила его Шели. Он взглянул на неё убийственным взглядом и вышел. - Как ты его не боялась, - сказала Тамар. - Что он мне сделает? Я ему необходима. Он от меня не откажется. - Почему? - Знаешь, сколько я ему приношу каждый день? Пятьсот шекелей точно. - Пятьсот? – ужаснулась Тамар. Только за пение? - Я не пою, - засмеялась Шели, - я подражаю. Такая пародия на певиц. Рита, Юдит Равиц, в таком роде. - Так почему ты не работаешь сама? – спросила Тамар. – Почему ты должна отдавать ему деньги? - Потому что одной на улице не сахар. Два-три дня ещё ладно. Тебя только изучают издали. Проверяют, может ты подставная или что. Потом начинается настоящее дерьмо. Верь мне, я пробовала. Слышала, что он рассказывал. Вернулась на четырёх. Тамар обдумывала услышанное. Через минуту попросила: - Покажи Риту. - Для тебя? Персональное представление как бы? – сказала Шели. – Ноу проблем, - встала на кровати и набрала полные лёгкие воздуха. Тамар начала улыбаться. Она изобразила Риту, Мадонну и, наконец, Ципи Шавит с "Все ушли на Джамбо". Петь она не умела. Идан содрогнулся бы от неё, но у неё был радостный, бурлящий талант и здоровая, не извиняющаяся грубость, и Тамар смеялась до слёз и думала, что с Иданом и Ади смех всегда был совершенно другой, от головы. Потом Шели устала и мгновенно исчезла. Просто вытянулась на кровати во всю длину, сказала "Спокойной ночи", укрылась с головой и через секунду захрапела. Тамар сидела на краю своей кровати, слегка удивлённая таким быстрым расставанием. Потом кивнула Динке и прошептала ей: "Пошли". Решила, что пойдёт помогать на кухне, и потому, что побаивалась Песаха, и потому, что думала, что, чем больше будет ходить по этому дому, тем больше поймёт. Поймёт себя перед тем, что её ждёт. На следующее утро её разбудили в шесть. Худой парень с толстыми бакенбардами грубо встряхнул её: - Вставай. Через полчаса выходим. Ей казалось, что она не спала всю ночь. До трёх часов утра ещё, то и дело, смотрела на часы. Хотела услышать, как открываются наружные ворота. Думала, может, он приедет поздно. Может, у него было выступление в дальнем городе. Она устало надевала свою одежду. Вдруг остановилась. Посмотрела в раздумье на свой рюкзак. Проверила место, на которое положила его вчера. Увидела небольшое изменение. Осторожно порылась в нём. Монеты, которую спрятала вчера между двумя носками, не было на месте. Она поискала и нашла её на дне рюкзака и поняла, что кто-то ночью брал рюкзак, когда она заснула, и искал в нём намёки. Какое счастье, что она спрятала в трусы "пятёрку" в полиэтилене, какое счастье, что не забыла оставить в камере хранения браслет со своим именем. Шели ещё спала, пытаясь свернуться, как только можно, наверно, ей снится, что она маленькая, хрупкая. Тамар посмотрела на неё, вспомнила, как Шели приняла её вчера, с какой естественностью взяла её в свою комнату, говорила с ней и развлекала её, не придавая значения ни подозрительности Тамар, ни, главным образом, её обычной сдержанности при встречах с чужими людьми. Люди, которым со мной легко, думала она, завязывая шнурки, - я очень ценю в них это качество. Она спустилась с Динкой на первый этаж. Там уже крутились некоторые из тех, кого она видела за ужином. Коридор был полон суеты. Песах расхаживал между людьми, как полководец перед битвой. В руке он держал большой красный блокнот и перелистывал его снова и снова. - Ты, - указал он на парня, который её разбудил, сухощавого, с бакенбардами и причёской Элвиса, - этого с палками ты везёшь в Нетанию. Полчаса на бульваре, иди к старому почтамту, знаешь? Там, где когда-то был кинотеатр "Шарон"? Хорошо, потом - пулей в Кфар Сабу на площадь возле каньона, он заканчивает там, и вы одним духом в Герцлии, возле – как его – "Гражданский дом" называется? Где трава, рядом с центральной улицей? Вот там. И смотри у меня: вы должны быть там не позже половины первого, понял? Теперь: ты с ним остаёшься там двадцать пять минут, ни минуты больше, сколько ещё надо? Сколько времени можно ходить на ходулях? Оттуда ты стрелой везёшь его на площадь "Ордея" в Рамат-Гане. Сколько у тебя уже? Четыре? Мало. Погоди-ка. И он набрал номер на мобильнике: - Хеми, слушай, Хеми. До которого часа ты со своей девчонкой в Герцлии в "Гражданском доме"? Сколько? Почему, сколько ей нужно времени, чтобы вытащить платки из носа? Понял. Слушай, меня это не устраивает. Волшебство, не волшебство, вы уходите оттуда ровно в двенадцать, ни секундой позже, почему? Потому что в половине я направляю туда кого-то другого, и мне нужно хотя бы полчаса между тем и этим. Почему? Ты ещё не знаешь почему? Ну, допёр? Браво. Так не спорь! Поехал! И так он ходил и организовывал, и отправлял парней и девушек, и водителей, которые с ними, и напоминал каждому, что ему нужно взять, и бежал за шпагоглотателем, который как обычно забыл рюкзак с ножами, и указывал девушке, надувающей воздушные шарики разных форм, чтобы поставила рядом магнитофон, пусть играет, потому что публику нужно тем временем развлекать, и хлопал по плечу бледного парня со скрипкой, и говорил ему, чтобы старался улыбаться один раз в час, клиенты не любят траурных физиономий. Коридор постепенно пустел, так что в конце Тамар осталась почти одна и уже боялась, что ей придётся провести ещё один день в этом мрачном месте. - Теперь ты, тебя пошлём в Хайфу. Ну, Мико, сегодня у тебя особенная пассажирка. Сначала отвезёшь её в центр Ха-Кармель, найди ей хорошее место, это её первый раз за пределами города. И она высший класс, - Песах подмигнул ему, - так что поделикатней с ней, ясно? Потом отвезёшь её в Неве-Шеан в этот, как его, Центр Зив, - он говорил, но Тамар уже не слушала, у неё был такой внутренний способ, перестать слушать, когда окружающее начинало раздражать. Её маму это выводило из себя, куда ты пропадаешь, когда ты так, как так, когда ты делаешь мраморное лицо, когда твои глаза становятся, как не знаю что, как под плёнкой, как у попугаев. - И если время позволяет, добавьте ещё раз по дороге назад в Зихроне, тоже на бульваре, - услышала она Песаха издалека, - сколько времени примерно твоё выступление, милашка? Эй, проснись! Куда ты ушла! Тамар сказала, что примерно полчаса. - Четверть тебе недостаточно? Хорошо. Сегодня дашь полчаса, я хочу, чтоб ты себя нормально чувствовала. Завтра посмотрим. Всё. Четыре выступления. Для начала этого достаточно. Мико был тот парень, который привёз её вчера сюда, с мамой и папой Песаха. Он пошёл к "субару", не сказав ей ни слова, и она пошла за ним. Не знала, куда она должна сесть, рядом с ним или позади. Уселась сзади, зная, что таким образом даёт ему почувствовать себя таксистом, но ей было всё равно. Динка высунула голову в окно и с наслаждением вдыхала прохладный воздух. Тамар была рада выехать из Иерусалима, быть в дороге, в движении. Было у неё даже некоторое ощущение значительности. Как будто она известная артистка, которую везут в особой машине на выступление. Она мысленно махала толпам поклонников, собиравшимся вдоль её пути, и бросала тепличные орхидеи из своего букета. Ехали молча. Тамар ждала, когда же он начнёт объяснять ей то, что она должна знать. Он не издавал ни звука. Непрерывно стучал по кнопочкам своего мобильного телефона. Режущие слух обрывки мелодий сменяли одна другую. Почти час он так перебирал десятки типов звонков, предлагаемых телефонным аппаратом, и голова Тамар готова была лопнуть. Пару раз она пыталась его о чём-то спросить, но он не обращал на неё внимания. Когда Тамар было шесть лет, она жила возле железной дороги, тогда она делила мир пополам – на тех, кто машет в ответ маленькой девочке, стоящей у рельсов, и на тех, кто не машет. Иногда он смотрел на неё в зеркало. Глаза его были черны и прямо пылали. Она вызывала у него отвращение и не понимала, почему, но с какого-то момента это стало ей безразлично. - Теперь слушай, - резко сказал он, - это делается так. Я ставлю "субару" на соседней с центром улице. Ты прохаживаешься минут десять и начинаешь выступать. Если увидишь меня среди публики, то не подаёшь виду, что мы знакомы. Важней всего, если кто-то тебя спросит, ты обо мне ничего не знаешь. Ты приехала в Хайфу вчера вечером на автобусе. Спала на автобусной станции. Ни с кем не разговаривала. Ясно? Тамар кивнула, не глядя на него. - Кончаешь петь – ты ведь поёшь? - Да. - Кончаешь, берёшь деньги, гуляешь ещё минут пять-десять, не больше, и только по маленьким улицам, никогда не по центральной, поняла? - Да. - Десять минут прошли, идёшь к машине и вперёд. Есть? - Есть. - Ещё раз: если будет полицейский или кто-то подозрительный – ты к машине не приближаешься. Если увидишь меня – проходишь, как будто меня нет. Воздух. Только если всё чисто на тысячу процентов, садишься в машину. Всё. Они приехали на маленькую тихую улицу, спускающуюся к морю. Тамар видела низкие дома и аллею кипарисов и сосен, затеняющих улицу. Мико припарковал машину и даже выставил парковочный талон, она поняла, что и это он делает для того, чтобы предотвратить любые трения с полицией. - Теперь: здесь Кипарисовая улица, запомни название. На углу супермаркет и тренажёрный зал. Не забудь. Вперёд. Пошла. Вот так, без напутственного пожелания, без ничего, она вышла на улицу. Начав петь, захрипела и вынуждена была прерваться на несколько минут. Испугалась, ну вот, она снова всё испортит. Когда её горло очистилось, подумала, что нехорошо, что она привыкает петь, не разогрев предварительно голос. В дальнейшем это может повредить. Но слова "в дальнейшем" показались ей пустыми и к ней не относящимися, потому что она – только в ближайшем она теперь существует. Она начала с начала, спела "Твой венец" и "Храни себя" и осталась недовольна своим пением там. Она не чувствовала связи со словами и, как ни старалась, в её выступлении не было подъёма. Это её слегка беспокоило. Боялась, что Мико расскажет Песаху, и тот сразу же её уволит. Её взбесила мысль, что она может зависеть от профессиональной оценки Мико! Она точно знала, в чём причина неудачного выступления: когда пела в Иерусалиме, улица почти всегда вдохновляла её, и, даже не забывая ни на минуту о своей цели, она пела там свободно и радостно; а сейчас, имея за собой систему Песаха, она чувствовала себя, как канарейка в клетке. В заключение спела на ладино "Лос билбиликус", известную публике как "Цветущая лилия", и простое тепло, заключённое в мелодии, её немного оживило, и люди вокруг начали ей улыбаться, что-то знакомое снова заструилось в ней, и она спела им сверх программы "Марионетки" Леи Гольдберг, которую выучила с кассеты своей любимой Ахиноам Нини, и её голос прыгал и плясал: "В одеянии банальном/ На балконе карнавальном/ Где фонарь забыл оставить/ Света жёлтое перо/ Встретились совсем случайно/ Он говорил, она молчала/ Она Пьеретта, Он Пьеро..." Она улыбнулась глазами молодому босоногому парню, который стоял там, вбирая в себя её голос, и он, словно потрясённый её улыбкой, потянулся к ней. "Может это не Пьеретта", - пела она ему, округлив глаза, - "Вдруг какой-то кукловод/ Куколку, марионетку/ За верёвочки ведёт..." Ей восторженно аплодировали, просили петь ещё, но ей не хотелось бисировать. Она хотела продолжить поездку и понять, что происходит вокруг неё на самом деле, в каком спектакле она участвует, и какая у неё роль. Когда она закончила, парень подошёл к ней, почти мальчик, тонкий и нежный, в галабие, с мелкими бусинками в волосах и огромными глазами. Сказал, что он обязан немедленно взять её с собой в Галилею: там есть одна пещера с божественным резонансом, которая будто предназначена для её голоса, и ему просто необходимо услышать её там. Когда он произнёс "пещера", она на миг увидела свою, с матрацем, складным стулом и гитарой, прислонённой к стене, кто знает, удастся ли ей когда-нибудь добраться туда. Кто знает, удастся ли ей привести туда с собой Шая. Она улыбнулась ему своей вежливой улыбкой и отрицательно покачала головой. Он не отставал, приезжай только посмотреть – его рука неожиданно оказалась на её предплечье, лаская его – Бог создал тебя только ради твоего голоса, ну, что скажешь, цветок, ты только споёшь мне там одну песню... Тамар с силой стряхнула его руку со своей. Её серо-голубые глаза сделались стальными: оставь меня, сказала! Он взглянул на неё, что-то там увидел, отступил и ушёл. Ещё несколько минут она гуляла по боковым улицам, чувствуя себя, как арестант при переходе из одной тюрьмы в другую. Люди вокруг неё шли и разговаривали, ехали машины, повседневность была так близка, только руку протянуть; она видела всё, как сквозь стеклянную перегородку. Потом в машине Мико не смотрел на неё. Она протянула ему пакет с деньгами. Он взвесил его в руке: - Это всё? - Это то, что дали, - сказала она, сердясь на себя. Что я перед ним извиняюсь. - Если ты берёшь себе, тебе конец, ты знаешь. У нас есть способы проверить. - Я ничего не взяла, - тихо сказала она, и смотрела ему прямо в глаза, пока он не отвёл взгляд. Он завёл машину. Снова ехали молча. Тамар пыталась понять, что здесь происходит. Во время выступления она пару раз видела, как он проходил между людьми, которые её слушали. Она не понимала, от кого он должен её охранять, и откуда такой страх перед полицией. И почему утром Песах объяснял кому-то по телефону, что ему нужен промежуток в полчаса между выступлениями? Она сосредоточилась: когда парень из пещеры цеплялся к ней, Мико не пришёл на помощь. Так в чём заключается его роль на её выступлениях? Тут не было никакой логики. Привезли её в Хайфу, предупредили, припугнули, она пела, ничего особенного не произошло, а теперь её везут на другое представление. Для чего всё это. Тогда она позвала на помощь своего папу. Пускай поможет хоть в том, в чём он разбирается. Стоимость против затрат. Выгода. Прибыльность. Его мантры. Его маленькая броня. Она подумала о пятистах шекелях, которые Шели зарабатывает каждый день. Допустим, что в среднем каждый из артистов зарабатывает – начала она вычислять. Запуталась. Цифры всегда сбивали её с толку. Её живот бунтовал против этих её расчётов, их расчётов. Но она не уступала себе. Зажмурила глаза и рассчитала. Помножила на число парней и девушек, которых видела утром в коридоре. Её глаза открылись: получилось примерно десять тысяч шекелей в день. Огромные деньги. Но чего-то всё же не хватало. Выступление в центре Зив тоже прошло хорошо. Здесь она пела ещё хуже, совершенно погружённая в не дающие покоя загадки, и, тем не менее, восторг публики был сильнее. Она не могла это объяснить. Раз так, раз этак. Это всегда немного угнетало – эти овации только доказывали ей, насколько велик разрыв между тем, что она чувствует, и тем, как это выглядит в чужих глазах. Эта специфическая угнетённость после выступления была ей хорошо знакома, когда она чувствовала, что даже изливаемая на неё любовь только подчёркивает её одиночество и усиливает ощущение, которое всегда подавляет её больше всего – что её не понимают. Как сказал Шай два года назад после какой-то халтуры: "Иногда обиднее, что тебя любят не за то, что надо, чем когда заслуженно ненавидят". Как обычно люди подходили и взволнованно пожимали ей руку, расспрашивали о ней, беспокоились за неё, и ей было приятно, что о ней так беспокоятся. И там как раз был полицейский. Далеко, в стороне. Но он был занят с одним роскошно одетым господином, который взволнованно говорил, размахивая руками, и, очевидно, рассказывал о чём-то ужасном, что с ним произошло. Полицейский слушал, что-то записывал и совсем не смотрел на неё. - В этот раз было немного лучше, - вырвалось у неё, когда отдавала Мико деньги, и сама устыдилась, что так стремится ему угодить. Всю дорогу потом она терзала себя за сказанную ему фразу: в этот раз было немного лучше. Что лучше, что? Что ей больше заплатили? Как раз предыдущее выступление было немного лучше; так что? Если ей там не много заплатили, это уже считается хуже? И если ты получаешь меньше, чем Шели, то ты меньше стоишь? Подлиза такая. Впервые с тех пор, как вышла на улицу, почувствовала, что она действительно себя продаёт. Поклялась, что никогда, никогда не будет больше извиняться, если мало заработает. Ни перед Мико или Песахом, или им подобными, вообще – ни перед кем на свете. Она выпрямилась на сиденье машины и выставила подбородок. Этот жест напомнил ей Теодору, что придало ей силы, и она поклялась: её роль, её предназначение – петь. Всё остальное – их забота. На хайфской набережной Бат-Галим она пела "Сладко умереть в море" по-португальски. Она почти не работала над ней раньше и, тем не менее, когда увидела вблизи море, песня сразу зазвучала в ней, и она текла вместе с ней и пела совершенно освобождённая, опытная и зрелая певица, преподносящая песню, а потом, резко изменив направление, со знакомым наслаждением слалома, взорвалась песней "Бени, Бени, гадкий мальчишка", выбрасывая руки, как языки пламени, она танцевала и металась, как никогда не отваживалась на вечеринках, и была Рики Галь на сцене, с дикостью и буйной жаждой жизни, с ореолом светлых волос, клубящимся в облаках сиреневого дыма... Парень и девушка, ненамного старше её, может быть, пара солдат в отпуске, начали увлечённо танцевать рядом с ней. Она пела для них, заводила их, танцевала с ними; наконец-то усвоила то, чему Алине годами не удавалось научить её – не избегать возбуждаемого ею волнения, не глазеть в пустое пространство за ними, как будто она никак не причастна к тому, что она в них вызывает; и в самом деле, с тех пор, как вышла на улицу, она смелела от выступления к выступлению. Не боялась смотреть прямо в глаза, улыбаться, посылать лучи от себя к ним; и не раз уже случалось ей петь, не стесняясь, целую песню для одного человека, который стоял против неё и понравился ей, и мог, как ей казалось, понять эту песню; сосредоточенно смотрела на него, слегка заигрывая, и иногда чувствовала, что смущает его своим взрослым и пронизывающим взглядом. Ещё её волновала мысль, ощущение, что каждый из них пытается угадать, кто она, кто она на самом деле. Что с ней творится. И это тоже совершенно отличалось от выступлений в хоре, среди хороших девочек в одинаковой одежде. Потому что на улицах во время выступлений она телом чувствовала, до гусиной кожи, как люди на неё смотрят, изучают и роются в ней, фантазируя и сочиняя ей истории: она сирота, над которой издеваются, и она вынуждена таким образом зарабатывать себе на пропитание; она звезда рок группы из провинциального городка в Англии, полюбившая израильского парня, который бросил её в беде, и теперь ей нужны деньги на обратный билет; она новая находка семинара для молодёжи в парижской опере, которая анонимно путешествует по отдалённым странам, чтобы закалить себя; она больная раком девочка, которая решила провести последний оставшийся ей год в бурной жизни улицы. Она проститутка, которая в дневное время поёт этим чистым голосом... Было что-то захватывающее в выступлении там, на берегу моря, в возбуждающих её фантазиях, в дерзости её голоса. Она вдруг заметила, что впервые в жизни вспотела от пения, и так это ей понравилось, что, даже когда Мико уже раз и другой показал ей, что пора кончать, решила спеть ещё одну песню, избегая его убийственного взгляда, и спела "Глупышка, дурочка моя" Эти Анкри, обнимая себя и качаясь в такт волнам и в такт нежной и грустной мелодии, скрывающей в себе осиные жала слов, многое говоривших её сердцу, глупышка, дурочка моя / к чему ж ты, глупая, пришла / глупышка, дурочка моя / и даже убежать нельзя... И Тамар кружилась сама с собой, забывшись в горьком наслаждении, все струны тонкие души / мечты разбитые твои / растила ты в полях чужих / тебя лишь мучают они... Потом, когда все разошлись, она увидела пожилую неповоротливую женщину, которая испуганно металась вокруг места, где она пела, ища что-то на земле, в кустах, под скамейками: - Здесь, здесь я стоять, - пробормотала женщина, подняв глаза и увидев Тамар. - Может, упал? Может, забрали? Но как? Скажи, что это? Что это? Я только одну минутку была здесь послушать песню, вдруг вижу – нет, нет! - Чего нет? – спросила Тамар, и её сердце начало опускаться. - Мой кошелёк со все деньги и документы. – У неё было полное, красное лицо, исчерченное кровеносными сосудами вокруг большого носа, на голове высилась башня из сверкающих светлых крашенных волос. – Сегодня я получить триста шекелей от босс на свадьбу моей дочки. Триста! А он никогда не даёт такие деньги! И тут по дороге я слышать тебя, только минуту стоял, ой, я идиотка! Теперь – нет, нет ничего! – от горя и потрясения у неё сел голос. Тамар немедленно протянула ей все шекели, которые были в её шапке. - Возьмите. - Нет, не надо! Нельзя! – она отступила, с жалостью коснувшись тонкой руки Тамар: - Нельзя... тебе надо кушать... маленькая... цыплёнок, ты даёшь мне? Нет, не хорошо... Тамар сунула ей в руку деньги и убежала. Как ураган, носилась она по берегу. Сев в машину, сразу сказала: - Нет денег. Ничего нет. Было около семидесяти шекелей, я отдала той женщине. Его глаза загорелись чёрным огнём: - Какой женщине? - Той, русской, которую вы обокрали. Воцарилось молчание. Потом Мико стал медленно поворачиваться назад, пока она не увидела перед собой его лицо. Всё как бы замедлилось; кругом вдруг стало очень тихо. Она видела глубокую морщину на его молодом лбу, его короткие курчавые волосы и тонкие губы. И тогда он её ударил. Пощёчина, и ещё одна. Она отлетела вправо, потом влево. Динка поднялась с пола и начала угрожающе рычать. Тамар положила руку на голову собаке. Успокоить, успокоиться. Мир вертелся вокруг неё, рушился и с трудом срастался. Она услышала, что они уже едут. Вид за окном начал двигаться. Она видела спину Мико, мускулистую и напряжённую, изо всех сил сжимала губы и напрягала мышцы живота, но слёзы потекли по её щекам. Она не вытирала их, будто не замечала. Глупышка, дурочка моя, теперь черства душа твоя, напевала она снова и снова, превращая слова в один непрерывный звук, который звенел внутри неё, как сигнал тревоги, а потом вопль. Снаружи ничего не было слышно, она погрузилась в себя, отметая всё вокруг, всё, что невыносимо взвалилось на неё. Она убежала. Никто не заметил. Скрылась и перенеслась в большую комнату с роялем и Алиной. Сейчас это было для неё необходимым убежищем. Маленькая Алина с очками, сползающими на кончик длинного носа, и брызжущей поверх них искрой взгляда. Алина, стучащая кулаком по своей крохотной ладошке, деспот, приказывающий Тамар направлять звук к кончику большого пальца, к ноготку, накрашенному красным лаком: "Ла-а!" – поёт Тамар про себя, максимально сосредоточившись, - "Ло-о!" – поёт против неё Алина. - "Мой ноготь ещё совсем те-бя не чув-ству-ет!" "Ла-а..." "Больше резо-нанса..." И это помогает, это массирует пустоты в её голове и вливает в неё звуки, как горячую кровь, успокаивает и напоминает ей, чему она на самом деле принадлежит, и где она легко объединяется сама с собой. Минуту спустя она ощутила, как его глаза колют её сквозь зеркало: - Последний раз ты произносишь это слово. Поняла? Последний раз ты даже думаешь его. Ты должна Песаху семьдесят шекелей, и это уладишь с ним сама. Но если ещё хоть раз скажешь такое – тебе конец. Мама родная тебя не узнает после того, как я с тобой рассчитаюсь. Потом они ехали в полном молчании. Её голова болела от пощёчин, вся её душа кричала, а щёки горели от ударов и от стыда. Лет десять никто не бил её по щекам. Когда она была маленькая, и мама иногда, раздражаясь, хлестала её, папа торопился встать между ними. И однажды, когда мама вышла из себя (Тамар уже не помнила, что она такого натворила, что привело к такой вспышке) и гонялась за ней по дому, она услышала, как папа кричит из своего кабинета: "Не по лицу, Тельма!" – и сквозь ужас бегства почувствовала горячий прилив благодарности за то, что пытался защитить её. Сейчас она подумала, может, он просто боялся, что на ней будут видны следы. Он всегда большего всего боялся, что кто-то увидит. Она заставила себя не думать о том, что только что произошло. Знала, что, если будет думать, заплачет. Мобилизовала себя на действие, загрузила свой мозг лихорадочными расчётами: если Мико на каждом её выступлении ворует два или три кошелька; если каждый день у неё четыре или пять выступлений, и будут дни с десятью выступлениями; если в общежитии двадцать или тридцать парней и девушек, а, может, и все пятьдесят; если в каждом кошельке сто или двести шекелей. А иногда, может, и тысяча – у неё закружилась голова. Мелкий удачливый жулик. А, может, не такой уж и мелкий. В своих грубых подсчётах она дошла до десятков тысяч шекелей в день. Это показалось ей нелогичным, но и повторный расчёт привёл к тем же суммам. У неё вспотели ладони. Попробовала перевести на более понятный язык. Сказала себе, что Песах Бейт-Алеви получает за полчаса то, что она не заработала за год работы у Теодоры. В Зихрон-Яков они приехали в пять часов вечера. Тамар была взвинчена и разбита. С трудом выбралась из машины. Не верила, что сможет стоять перед чужими людьми и петь, не плача. Но она вышла. Это выступление, и она обязана появиться. Это совсем не было связано ни с Мико, ни с Песахом, ни с грязью, в которую они пытались её втянуть. У тебя выступление, так выступай. Ты будешь выступать в любом состоянии. И, если ты не можешь найти для этого силы в себе, найди их в Алине, она не простит тебе, если отступишь: "Даже артист, который дома ругается с женой, что, у него есть сейчас настроение быть Гамлетом? И все-таки он делает Гамлета!" Она притащилась на бульвар, покрутилась там несколько минут, посмотрела на витрины, увидела в них своё отражение: худая лысая девочка с огромными глазами и ртом, который сегодня похож на перевёрнутый серп. Она ходила между людьми, между маленькими и большими семьями. Задул лёгкий вечерний ветер. Дети шалили, бегали друг за другом, родители лениво покрикивали на них. Тамар украдкой окуналась в эту крохотную благодать. До чего ж ты, глупая, дошла. Теперь черства душа твоя. В кафе, выплеснувшемся на тротуар, сидели молодой симпатичный отец и мальчик лет пяти-шести. Мальчик попросил отца дать ему почитать "Едиот[28]", лежавшую на столе, но не сумел перевернуть газетную страницу, и большие листы путались и прилипали к его лицу, а он покатывался со смеху, и отец терпеливо объяснял ему, как это делается, снова и снова показывая правильные движения. Между ними тянулась нить любви, и Тамар почти шагнула вперёд, чтобы попросить отца разрешить ей навсегда стать няней его мальчика. Она даже знала песни из "Звуков музыки"! Её лихорадила тоска по Нойке, по её заразительной жизнерадостности, по персикам её щёк, по их совместным шалостям, по тому, как выглядит кухня после того, как они пекут торт-сюрприз для Леи, и как они вместе выступают на Леиной кровати, включают музыку на полную громкость, корчат физиономии двух тёртых рокерок из женской тюрьмы в Огайо, а Нойке-то всего три года! Как будет здорово, когда ей исполнится семь, и семнадцать, Тамар сможет быть её лучшей подругой, сестрой, наставницей, самой близкой душой. Она тут же записала в голове срочный вопрос к Теодоре, один из тех вопросов, о которых только с Тео можно говорить: если человек, неважно кто, решает скрыть под бронёй, закупорить себя, свою душу, на какое-то определённое время, чтобы выполнить трудное задание, неважно что, сможет ли он после завершения своего задания снова стать самим собой, таким, каким был до того? С опозданием на заплетающихся ногах пришла она на место, которое себе наметила. На тротуаре напротив "Дома Аронсона" рядом с огромным глиняным горшком с высаженным в нём виноградом. Она нашла удобное место для Динки, стараясь, чтобы они видели друг друга. Потом встала в центре воображаемого круга, который начертила вокруг себя, склонила голову и начала настраиваться на выступление. Ей было трудно почти, как в первый раз миллион лет назад на бульваре в Иерусалиме. И вдруг, неожиданно даже для самой себя, она открыла рот и запела. Запела громко, даже громче, чем обычно. Голос звучал совершенно отдельно от неё, отдельно от всего, что с ней случилось. Он остался таким звонким и чистым, что ей почти не верилось, что такое может быть. Она даже почувствовала лёгкое удивление, что он может быть так отделён от всего того, что она сама испытывает. Две первые песни она пела в полном тумане, сосредоточившись главным образом на усилии приблизиться к нему, к голосу, снова сделать его своим. Странное чувство. Впервые в жизни она испытывала что-то вроде неприязни к своему голосу, который будто бы хотел остаться чистым, когда она пачкается. Почти не раздумывая, она изменила намеченную программу и запела Курта Уайля – Алина зовёт их "песни мизантропов" – пела о Дженни, эксплуатируемой горничной, угнетённой шлюхе, которая мечтает о корабле с восемью сияющими парусами, пятьюдесятью пятью пушками и десятками пиратов, который пристанет к берегу её города напротив мерзкой гостиницы, в которой она работает, и сметёт ураганным огнём город, гостиницу и всех тех, кто над ней издевался. Она не впервые пела это, но сейчас песня пробрала её до самых корней, и она сразу почувствовала, что поёт из нового места в себе, из самого нутра, от земли. Она пела с Мариан Пейтфул, которая научила её петь "Дженни", Мариан Пейтфул, которой восхищался Шай, особенно ему нравилось её пение в период после наркотиков; в его комнате они вдвоём слушали её дымный, обугленный голос, и Шай сказал, что только та, которая по-настоящему сгорела при жизни, может так петь. Тамар тогда с болью подумала, что она, по-видимому, никогда так не споёт, потому что ничего такого не может случиться в её жизни. Её руки начали двигаться, лицо снова стало выразительным, то лицо, которое получало пощёчины. Голос тёк в её теле, как кровь, оживляя своим течением руки, живот, ноги. Немного тяжеловатую грудь. Горячие круги обвивали её тело, и она двигала ими в соблазне, в лёгком опьянении. Она пела себе, для себя, это уже почти не относилось к окружающим её людям, и они это почувствовали и, наверно, поэтому тоже хотели заглянуть в то, что творилось внутри неё; но она не обращала на них внимания, они сейчас окружали её совершенно случайно. Она пела, позволяя голосу катиться вглубь себя, в самые тёмные ходы, из этих мест она никогда не отваживалась петь, с такой уродливой хрипотой, выжженная и пересохшая. Теперь и она вместе с ним проникала в них, замаранная, наполненная сдавленными рыданиями, одиночеством и ядом, пока не почувствовала, что он поднимается оттуда, тянется и освобождается из неё, поднимая её за собой, мало-помалу, её теперешнюю, и то, что она утратила за последний год, и то, что растёт в ней, мало-помалу, наперекор всему. Сквозь туман она видела, как новые и новые люди собираются вокруг неё. Никогда не было у неё такой многочисленной публики. Она пела уже больше, чем полчаса, и не могла уйти – не от них, а от нового места, которое нашла. В заключение она спела своё соло, которое у неё отняли, её любимое соло из "Стабат Матер" Перголези. Именно этим решила закончить, чистыми звуками, прозрачными, как хрусталь. В этот раз никто не смеялся, и пение снова было тем единственным, что полностью вмещало её всю. Тысяча уроков не дала бы ей этого ощутимого знания: голос был её местом в мире. Домом, из которого она выходит и в который возвращается, в котором она может быть вся целиком и надеяться, что её будут любить за то, что она собой представляет, и вопреки тому, что она собой представляет. Если бы я должна была выбирать, быть счастливой или хорошо петь – писала она однажды в дневнике, когда ей было четырнадцать лет – у меня нет никакого сомнения, что бы я выбрала. Одно чудесное мгновение, внутренний покой и умиротворённость, а потом она начала приходить в себя и вспоминать, где находится. Увидела курчавую голову Мико, медленно движущуюся между рядами, и тут же изо всех сил сомкнула ресницы, она пела, зная, что её голос сейчас заставляет кого-то из публики забыться на минуту, и понимала, что это значит, слова "соучастие в преступлении" журчали в ней, а она продолжала петь. Закончив, чуть не упала от головокружения и взволнованности. Расправила на земле шапку. Согнувшись на минуту в сторонке, прижалась всем телом к Динке, набираясь от неё сил. Люди сгрудились вокруг неё. Кричали ей: "Браво!" Вся шапка покрылась шекелями, и, впервые за всю её карьеру, там даже зеленела двадцатка. Она собрала всё в рюкзак, но они просили петь ещё. Вместе ритмично кричали ей: "Ещё! Ещё" У неё уже не было сил, слишком много чувств струилось в ней, и они видели, и всё равно не уступали. Знали, что сейчас получат её последнюю вещь, самую-самую. Она была красная и растерянная, и вся блестела, будто сбрызнутая росой. Они аплодировали, и она смеялась. Она была сейчас перед публикой в другом месте. В месте возбуждённом, восторженном, и опасном для неё; потому что когда она выступает с хором, она хорошо защищена со всех сторон от разложения и позора, которые иногда бывают в эту минуту. А в некоторых залах ещё и занавес опускается, скрывая от публики опьянение, которое наступает потом. Здесь занавеса не было. Она стояла среди них, и они бессовестно насыщались чем-то, что было в ней, что она могла ощущать только, когда они так высасывали её. И была в этом такая возбуждающая и питающая сила, что она испугалась, что уже отдала слишком много, и что-то ушло безвозвратно. И поэтому она спела им на бис маленькую и скромную песню, французскую детскую песенку о пастухе и паст - Неплохо, - хмыкнул Мико, когда она протянула ему пакет так, будто была больна заразной болезнью, - всё же чему-то научилась, только в следующий раз покороче. Он молча считал. Только губы его двигались. - Ничего себе, - сказал он ей через зеркало, - ты сегодня сделала сто сорок шекелей. Приходи каждый день. Она с отвращением отвернулась от него. Боялась, что её вырвет. На сиденье рядом с ним валялся коричневый бумажник, раскрытый. На один миг она увидела там маленькую фотографию – это был снимок того смешливого мальчика из кафе. Она уже начала сомневаться, что когда-нибудь встретит там Шая. Через неделю после прихода в заброшенную больницу она уже точно понимала, о чём говорила Шели в первый день: она втянулась. Бывало, что она часами даже не думала, почему находится там, ради кого. И о своей прошлой жизни она тоже почти не думала: как канатоходец, которому нельзя смотреть вниз, в пропасть под ногами, она отметала любую мысль о родителях, о людях, которых любила, о хоре, даже об Идане. За эту неделю она проехала тысячи километров по всей стране. Она насчитала девять разных водителей, возивших её, была в Беер-Шеве, и в Цфате, и в Афуле, и в Араде, и в Назарете. Научилась есть во время езды, не испытывая обычных для неё приступов тошноты, и спать каждую удобную минуту, свернувшись, как груда тряпья, на заднем сиденье. Она научилась петь пять, и шесть, и семь раз в день, не срывая голос, и, главное, научилась молчать. Она, с её болтливостью. Этому её начал учить Мико, отвесив ей две пощёчины. Потом она усвоила, что и ребятам не всё можно говорить, и, как предупреждала Шели, лучше не задавать вопросов; каждый из находящихся там, в общежитии, был так или иначе ранен. Каждый из них избежал какой-нибудь трагедии. И под грубостью и крикливостью этой большой компании тщательно хранились правила поведения, в которых было немало сострадания и благородства. Каждый вопрос о доме, из которого ты пришёл, сбежал или был выгнан, вызывал новые волны боли и бередил раны, которые, может быть, уже начали затягиваться. И каждый вопрос о том, что с тобой будет, куда ты отсюда пойдёшь, что ждёт тебя в жизни – вызывал отчаяние и страх. Она очень быстро ощутила, что прошлое, а также и будущее, здесь "вне пределов досягаемости": общежитие Песаха существовало в измерении постоянного, продолжительного настоящего. Это ей как раз подходило, она тоже боялась, что каждое лишнее слово её выдаст. Может быть, поэтому её дружба с Шели стала слегка сдержанной. Иногда рано утром или поздно вечером – прежде, чем Шели, как она говорила, "расплющивалась, как помидора, на кровати" – они обменивались несколькими словами, впечатлениями от прошедшего дня, чувствуя, что обеим очень хочется сказать больше, поговорить по-настоящему, и сами себя останавливали, понимая: они так же, как и все, кто сюда пришёл, испытали на себе предательство со стороны самых близких им людей, и они тоже усвоили урок: бывают ситуации, когда ни на кого нельзя по-настоящему надеяться. Как сказал кто-то? Каждый сам за себя. В такие минуты они обменивались выразительными взглядами, полными боли: и ты, и я – одинокие партизанки, пытающиеся выжить на вражеской территории и боящиеся открыть свою тайну чужому. И каждый человек – чужой. Даже такой милый, как ты, Тамар, как ты, Шели. Прошу прощенья. Даже я. Очень жаль. Может, когда-нибудь. Хорошо бы. В другой жизни, в другом воплощении... Не все были одиноки, как она. Она заметила, что там были друзья, пары; были даже три "семейные комнаты", были группы маленькие и побольше. Возле столовой была комната, служившая подобием клуба, в которой парни и девушки играли в пинг-понг и нарды, а Песах пожертвовал улучшенный кофейный автомат и пообещал вскоре привезти компьютер, такой, на котором можно даже писать музыку. Она слышала, что по ночам иногда устраиваются вечеринки в комнатах, и знала, что люди вместе курят и вместе играют; со своей обычной позиции стороннего наблюдателя она видела, с какой радостью они встречаются друг с другом вечером в столовой. Сближение, объятие, руки, обнимающие спину, похлопывание, ещё одно, эй, брат, как дела, классно. И на мгновения, в её одиночестве там, даже это могло вызвать в ней зависть. Но то, для чего она пришла сюда, оставалось далёким и недостижимым, как и в первый день. Когда ещё жила дома и только планировала это дело, она была уверена, что будет действовать здесь, не переставая - думать, разгадывать, увязывать факты. Но как только она поселилась в общежитии, её мозг стал медленным, тяжёлым и невидящим. Таким невидящим, что иногда её охватывал страх, что она останется здесь навсегда, втянутая в магический круг выступлений и сна, и постепенно совсем забудет, для чего пришла сюда. Она должна была силой пробуждать себя от этого отчаянного, завораживающего колдовства. Постепенно и старательно собирала она фрагменты мозаики: там были артисты, двадцать парней и девушек, или тридцать, или пятьдесят. Невозможно было узнать. Они приходили и уходили, пропадали надолго и неожиданно появлялись снова. Иногда она чувствовала себя там, как на шумном вокзале или как в лагере беженцев. Она не знала, попали ли все остальные в общежитие тем же путём, что и она. Из того, что уловила, она поняла, что они слышали так же, как и она, разговоры об этом месте и очень хотели, чтобы "охотники за талантами" Песаха обнаружили их; к её удивлению выяснилось, что в разных местах, во всех концах страны, ходят слухи об этом единственном в своём роде общежитии, и что у него есть какой-то романтический ореол необычности и артистизма. Люди из Тверии, из Эйлата, из Гуш Эциона, из Кфар Гильади, даже из Тайбы и Назарета, все слышали, что есть такое место, что если тебя в него примут, ты будешь выступать на улицах сотни раз по всей стране, набираться опыта и уверенности, и выйдешь более искушённым мастером сцены, чем после четырёх лет в каком-нибудь прилизанном театральном училище. Никто из них никогда не говорил вслух о Мико и его друзьях и об их работе; артисты жили вместе с преступниками, проводили с ними долгие часы каждый день, ели и ездили с ними, выступали рядом с ними и как будто ничего не видели, не слышали и не говорили о том, что там в действительности происходило. Тамар чувствовала, как это происходит и с ней тоже, как она приучает себя быть "тремя обезьянами". Однажды ночью, возвращаясь с выступления в Нес-Ционе, она лежала голодная, свернувшись на заднем сиденье, и думала, что начинает понимать, как люди десятилетиями привыкают жить под властью диктатуры и угнетения, отключаясь от происходящего вокруг, потому что, если поймут своё действительное положение и честно скажут себе, чему они содействуют, им придётся умереть со стыда. Будучи не в силах вынести действия Мико и его друзей, она видела только артистов. Там были мимы, фокусники, скрипачи и флейтисты. Была одна виолончелистка – девушка с печальным лицом, в очках и тонкой красной шляпке с загнутыми полями, которую никогда не снимала; Тамар удивлялась, как можно убежать из дому с виолончелью. Был русский парень, который ездил на высоком одноколёсном велосипеде, Тамар вспомнила, что он выступал рядом с ней на бульваре до того, как она попала сюда. Были два брата из Назарета, которые поражали своими трюками на ходулях, и парень-эфиоп, который замечательно рисовал на асфальте чёрных ангелов и золотых единорогов. Парень из Америки, утративший веру ешиботник, рисовал углём стилизованные жестокие карикатуры людей на улицах, и в общежитии тоже рисовал всех без перерыва, и все уже привыкли к нервным движениям его карандаша; рыжий религиозный парень из Гуш-Эциона, растерянный, с мутным взглядом умел глотать огонь и плевать огнём; были две девушки из Беер-Шевы, похожие, как сёстры, или даже близнецы. Они читали мысли, по крайней мере, так они говорили, и Тамар старалась держаться от них подальше. Было не менее десятка жонглёров, которые подбрасывали и ловили шары, палки, кегли, яблоки, факелы и ножи; один высокий парень с лживыми глазами придумал своё особенное искусство. Он подражал прохожим на улице - имитировал движения и походку: шёл за ними почти вплотную, когда они пересекали круг его представления, и, незаметно для них, копировал их под хохот зрителей; однажды вечером за ужином Тамар заметила напротив себя девушку, которую видела однажды на "Площади Кошек", ту, что жонглировала двумя горящими верёвками. Ещё была "резиновая девушка" с недобрым лицом из киббуца на севере, которая однажды в пятницу после ужина поразила её тем, что уложила своё длинное тело в ящик из-под кока-колы. Очень молодой парень, почти мальчик, немного похожий на Эфи из "Где Эфи?", владел искусством мыльных пузырей всех форм и размеров; один бледнолицый иерусалимец с чёрными жирными волосами называл себя "поэтом улицы"; в считанные секунды рифмовал слова по заказу для того, кто платил. Были ещё певцы и певицы такие, как она, с одной из них она перекинулась парой слов во время поездки в Ашкелон и обнаружила, что они даже поют одни и те же песни (те, что на иврите). Были исполнители "рэпа", игравшие на пустых жестянках из-под краски, и один, который играл на пиле, и другой, который исполнял целые произведения на бокалах для вина, с помощью трения пальцами о края бокала. Было не меньше пяти гитаристов, как Шай, но из того, что она слышала иногда, проходя мимо комнат, никто из них не играл так, как он. Бывало, что кто-то упоминал его имя, с уважением, но и с оттенком печали, как бы говоря о человеке, которого уже нет. Но самого Шая она там не видела. Проснувшись однажды ночью, она услышала голоса и крики. Минуту лежала, не понимая. Думала, что она у себя дома. Пыталась привязать тени к знакомым вещам. Крики усилились. Она забеспокоилась. Посмотрела на часы: половина третьего. Вдруг вспомнила, где она. Вскочила на ноги. Подбежала к окну. Внизу стояла машина, и трое мужчин пытались вытащить из неё кого-то, кто не хотел выходить. Он цеплялся руками за дверь. Они тянули его и били по рукам. Один из них был Мико, и ещё она узнала Шишко, похожего на Элвиса. Она прижалась лбом к окну, пытаясь разглядеть каждую деталь, но мужчины окружили машину и заслоняли собой происходящее. Они тихо ругались и то и дело наносили кулаками удары внутрь через окно, очевидно стараясь оглушить того, кто в машине. Тамар тихо вскрикнула и, сама того не замечая, закусила кулак до крови. Потом из здания выбежал Песах. Бросил обеспокоенный взгляд вверх, на окна. Вернулся в здание и погасил лампу над входом. Теперь стало труднее различать, что там творится. Песах подошёл к машине, остановился на мгновение возле открытой двери, уперся лбом в крышу, и Тамар надеялась, что он разговаривает с тем, внутри, пробуя убедить его выйти по-хорошему. Но тут, медленно, почти лениво, его локоть отошёл назад, и большая рука нанесла внутрь один удар. Сразу наступила тишина. Тамар дрожала, стоя у окна. Один из мужчин вытащил из машины что-то, напоминающее свёрнутый ковёр. Легко взвалил его на спину и вошёл с ним внутрь. На одно мгновение, когда он стоял у входа в здание, Тамар увидела кисти рук того, кто лежал у него на спине. Она знала только одного человека с такими длинными пальцами. Время шло. Кто знает, куда уже добрался мальчик, едущий верхом на верблюде по пустыне Сахара, о котором думал Асаф. Сам Асаф в те дни в конце июля уже начал работать в муниципалитете. По восемь часов в день одиноко сидел он в пустой комнате рядом с отделом водоснабжения, отвечал на телефонные звонки, сообщал те немногие сведения, которые знал, развлекался, составляя свою сборную звёзд для ФИФА 99, и не знал, что через несколько дней в его жизнь войдёт большая собака, которая потерялась, вслед за ней ворвётся девушка, тоже немного потерявшаяся, и что с той минуты он уже не будет думать, чем занимается в это время юнга на корабле, плывущем в северном море, а будет непрерывно спрашивать себя, где Тамар. В один из тех вечеров, когда Асаф ещё слонялся с Дафи Каплан, устало смеясь над грубыми шутками Рои и считая минуты до конца вечера, Тамар вернулась в общежитие, когда там уже ужинали. Она приехала из Бат-Яма или Нетании, точно не помнила. Поспешила в комнату переодеться. Как обычно, оставила там Динку: если вдруг встретит за ужином Шая, лучше, чтобы Динки там не было, чтобы не прыгнула на него у всех на глазах. Умылась над ржавой раковиной в комнате. Посмотрелась в треугольный осколок зеркала, оставшийся на стене. Её волосы немного отрасли. На голове начали пробиваться маленькие, очень чёрные колючки. Она подумала, что ей даже идёт, и пару минут была занята необычными для неё размышлениями о своей внешности, мечтами о приятной ванне, о нежных кремах, об Алине, всеми силами пытавшейся превратить её в красавицу. Она вошла в столовую, всё ещё неосторожно улыбаясь, и была застигнута врасплох. Потому что, как только вошла, увидела его и вздрогнула. Такой худой и осунувшийся. Как его собственная бледная копия. Она прошла мимо него, двигаясь скованно, уставившись глазами в пол, с побелевшим лицом. Шай смотрел на неё невидящим взглядом. Может, задумался, может, был под действием наркотиков, одно было ясно: он её не узнал, и это было неожиданное и тяжелейшее потрясение: даже он не спас её от отчуждённости. Сидел, погружённый в себя, слегка раскачиваясь, будто молился. Она увидела, что он одет в её любимую синюю жилетку, теперь уже грязную и порванную. Он ковырял вилкой пюре. Тамар с огромным усилием съела остывшую порцию, размазанную по её тарелке (мамочка всегда сердилась на опаздывающих). Ей казалось, что вся комната вдруг замолчала, и что все смотрят на неё и на него. Шели вбежала, взволнованная, ещё более высокая в своих новых жёлтых туфлях "Др. Мартин", зелёные волосы сверкают, и мгновенно всех зажгла. Она подбежала к Тамар с радостью, всегда с той же, первой радостью: - Дай мне сесть рядом, ну, подвинься, один шаг на север, я должна рассказать тебе что-то потрясное, - и начала рассказывать, но сразу увидела отстранённые глаза Тамар, отстала от неё, болезненно поёжившись, Она моментально опустила голову. Нельзя, чтобы кто-то заметил, что между ними существует связь. Что они знакомы по прежней жизни. Попробовала холодный омлет и отодвинула его на край тарелки. Шели рядом с ней негодовала на собственную глупость. Цедила, что она дура из дур, если могла поверить этому подонку. Фиг он возьмёт её в Америку. Визитку он ей показал с золотыми выпуклыми буквами, задурил её болтовнёй, а она всё проглотила. Целый час она провела с ним в какой-то вонючей гостинице. Теперь, чтобы наказать себя, она опять сбежит отсюда. Пойдёт в Лифту[29]. Подохнет там, как собака, как ей и положено. Парень рядом с ней пытался её успокоить. Вокруг было очень шумно. Над другими столами порхали ломти хлеба. Люди веселились в этот вечер, как никогда, может, потому, что там не было ни Песаха, ни его бульдогов. За столом у двери парни громко и фальшиво запели "Почему зебра ходит в пижаме", остальные подхватили, аккомпанируя вилками и ложками по столам. Мамочка верещала, угрожая, что всё расскажет Песаху, и один высокий парень, имитатор телодвижений, вскочил и начал танцевать с ней, сгибаясь и прижимаясь щекой к её щеке, пока не заставил её улыбнуться. Тамар прикоснулась к своему лбу. Потом провела пальцем по левой щеке. Дважды моргнула. Прикоснулась к правой щеке. Потом, будто случайно, подняла вверх палец. Прикоснулась к мочке правого уха. Дважды обмахнула подбородок. Сделала ещё пять-шесть таких движений плавно и медленно, хотя сердце и стучало, как бешенное. Шай не отрывал от неё глаз. Его губы двигались, будто он читал вслух. Он и правда читал. Это было первое чудо, на которое она надеялась: чтобы он вспомнил. Чтобы, несмотря на то, что прошло много времени, несмотря на всё, что с ним случилось, и на наркотики, он всё ещё помнил их тайный язык пальцев. - Я пришла вытащить тебя, - сказали пальцы. Он опустил голову. Она увидела, как поредели его красивые волнистые волосы. Как исхудали суставы рук. Потом он выпрямился на стуле. Минуту смотрел вверх, в потолок. Она видела, что он пытается вспомнить. Он неуверенно дотронулся до правой щеки. Коснулся подбородка, кончика носа. Один раз ошибся и сделал знак отмены, растянув губы. И снова писал ей буква за буквой: - Нас обоих убьют. Справа от неё парень, играющий на пиле, возбуждённо говорил Шели: - Лифта? С русскими? Ты спятила? Они самые прожжённые. - Почему, что у них есть такого, чего нет здесь? – спросила Шели и вдруг засмеялась. Её поведение сегодня было странным, вызывающим и переменчивым, но у Тамар не было на это времени. - У них есть винт, - объяснил высокий лохматый парень с немного обезьяньей верхней губой, - эта штука влезает тебе прямо в мозг, трррр, как винт. – Шели с сомнением покачала головой. Задрожали её зелёные волосы, озаряющие любое пространство, где бы она ни находилась. – Нет, ты послушай: это фосфор с сиропом от кашля и перекисью водорода. Самая большая гадость из всех наркотиков, героин против него – трава, так забирает, и стоит всего ничего. - Я к таким в жизни не прикоснусь, - сказала Шели, тоненько хихикая, - я максимум нюхаю. Посреди напряжённой беседы с Шаем Тамар вспомнила, как Шели говорила в тот день, когда они встретились, что она к героину не прикасается, только травка. Она написала пальцами: - У меня есть план. Он начал ей отвечать. Одна девушка обратила внимание на его странные движения и тронула за плечо подругу, чтобы посмотрела. Тамар согнулась над тарелкой и запихала в рот холодный омлет; Шай выглядел так, будто играл пальцами воображаемую мелодию. Он сказал: - Я употребляю. Тамар ответила сразу, почти не поднимая головы от тарелки: - Сказ хоч брос. – Ты сказал, что хочешь бросить. Их фразы были короткими и конкретными, и она сразу увидела, что, несмотря на всё, что с ним случилось, он может понять её даже по половинкам слов; это тоже было хорошим знаком. Как в детстве, когда им иногда запрещали разговаривать друг с другом во время еды, когда пробовали как-то ограничить их бесконечное погружение в свой собственный мир, закрытый для чужих. В те дни они ограничивались одними началами слов: я хо спа; или: ка сегод против еда. Прошло целых две минуты, пока Шай ответил: - Не могу сам. - Вместе. Он подпёр голову руками, и казалось, что его голова весит тонну. Тамар вспомнила песню, которую пела в хоре, на слова Эмили Дикенсон, она называлась "I felt a funeral in my brain". Его пальцы вдруг так задрожали, что Тамар испугалась, что все увидят. Он написал: - Ты одна не смо. Она ответила: - Я смо. А он: - Беги отсю. А Тамар:- Толь с тобой. Вдруг у него вырвался стон. Громкий, глубокий стон. Он резко встал и, пытаясь ухватиться за стол, опрокинул стакан. Все замолчали. Он хотел поставить стакан на место, но его пальцы не могли его удержать. Стакан прямо прыгал, будто был смазан скользким маслом, и казалось, что он старается убежать от его руки. Ему пришлось схватить его двумя руками, чтобы поставить. Это длилось от силы три минуты, но тянулось бесконечно. Все глаза были направлены на него. Очень высокий и тонкий, он качался, как стебель на ветру. На его лице выступил пот. Все прекратили есть и говорить и смотрели на него. Он отступил назад, опрокинув стул, отчаянно и покорно взмахнул рукой и выбежал из комнаты. Тамар набросилась на пюре, омлет, хлеб. На всё. Только чтобы не поднимать головы и не видеть их глаз. Кто-то тихо сказал: - Если парень сейчас не выкарабкается из этого, на всю жизнь ему крышка, – наступило тягостное молчание. Может, из-за того, что было упомянуто будущее, будущее, о котором запрещено говорить, будущее, которого нет. Одна из девушек, наверно, недавно прибывшая, спросила, кто этот парень, который вышел, и ей ответили, что он треснутый. Ходячая трещина, сказал один парень; но кто он, кем он был, спросила девушка, и Тамар окаменела. Кто такой Шай. Кем он был. Они уже оплакивают его. Ей было больно видеть, с какой лёгкость такой человек, как Шай, становится пищей для их сплетен. Попробуй, опиши Шая, уложи им в два предложения всю эту удивительную путаницу и все противоречия, заключённые в нём. - Он что, никогда не разговаривает? – спросила новенькая с нахальством новичков, и несколько голосов ей ответили, Тамар почувствовала, как им нравится говорить о нём, какой притягательной загадкой он им кажется; да, вначале думали, что он немой. Но играет, как чёрт. Только без допинга он не может, но когда он примет и играет – деньги так и бегут. Ты что, даже на телевидении им интересовались, сам Дуду Топаз случайно услышал его на улице и пригласил в свою передачу, но Песах не разрешил, сказал, что он не созрел для такой большой популярности... - Это Джими Хендрикс Песаха, - сказал один из музыкантов, и Тамар услышала в его голосе знакомую зависть, пыль зависти всегда была в голосе говоривших о Шае, - и Джим Морисон[30] тоже. Море таланта, но конченый до ужаса. пусту. а. ос и раскачивались друг перед другомтичным и милым -этого напримерМоре Она больше не могла есть. Даже для того, чтобы скрыть своё состояние. Сидела застывшая и надеялась, что никто на неё не смотрит. Её потрясение было вызвано не столько состоянием Шая, сколько его решительным отказом принять её помощь. Именно то, о чём Лея её предупреждала: он будет не готов и даже не способен помочь ей, поддержать её. "Но он просил меня прийти! – сердито заявила Тамар, когда сидела с Леей. - Он сам позвонил и умолял, чтобы кто-нибудь пришёл его спасти!" И Лея ещё раз объяснила ей, что он до смерти будет бояться изменить что-либо в своей разрушенной жизни, и до смерти будет бояться лишиться уверенности, которую даёт ему здесь регулярное снабжение продуктом. В голове у Тамар заклубилась угроза: вот этого-то она и не предусмотрела. Как она вытащит его без его участия и, возможно, против его воли? Что-то у неё в животе опускалось и опускалось без конца. Вот тебе, девочка моя дорогая, в лилиях пасущая[31], в облаках витающая, вот тебе, наконец, слабое место твоего мегаломанского плана. Она месяцами планировала каждую деталь. Скрупулёзно повторяла и пыталась заранее угадать все возможные этапы и те проблемы, которые возникнут на её пути сюда, до встречи с ним; и с той же бескомпромиссной педантичностью планировала, как она одна будет за ним ухаживать после того, как вытащит его отсюда, точно рассчитывала, сколько коробок свечей и спичек понадобится ей в пещере, не забыла принести открывалки, мазь от комаров и бинты, и только об одной малости она не подумала: как она вытащит его отсюда, если у него не будет сил и мужества выбраться. Она была потрясена собственной слепотой. Как это случилось? Как она не послушала предупреждений и словно нарочно обрекла себя на неудачу?! Она встала и положила тарелку в раковину. Во дворе уже сидели на земле несколько парней и девушек. Она увидела зелёную гриву Шели, лежащую на плече высокого крупного парня. Другой парень с индейским лицом и длинной косой схватил гитару и запел. Она открыла окно, чтобы подышать воздухом, и песня обволокла её. Она не могла противиться её печальному и мрачному ритму: экстази дешёвый / белый для толпы / синий LSD / денежки плати / да здравствует анархия / тоске не место тут / мы чувства пробуждаем / а нас менты метут... И парни и девушки вокруг него громко выкрикивали в такт мелодии: "Разве – можно – делать – так – разве – можно – делать - так". А парень: больше нет чудес / мы ничего не ждём / умирая здесь / мы всё перевернём... И опять пел с начала с монотонным ритмом, а она стояла и раскачивалась, ненавидя слова и крадя силу у музыки. Терзала себя повторяющимся припевом: разве можно делать так? Разве можно забыть продумать самую важную часть плана? Так обидно было снова обнаружить, насколько мощны в ней силы, мешающие ей победить, её крысиный караван, эта пятая колонна. Она не знала, что ей теперь делать. Бросить всё? Вернуться домой с поджатым хвостом? Ещё одна чёрная крыса бежала вприпрыжку, скакала по всем постоянным и известным пунктам, почёсываясь задом о дорожные знаки и визгливо хохоча над ней: ты ничего в жизни не сможешь добиться! Мечтательница! Фантазёрка! Что-нибудь всегда испортится при воплощении, при столкновении твоего воображения с реальной жизнью... И вот уже собрался весь крысиный ансамбль, дикий писклявый хор: и именно поэтому ты не сделаешь серьёзной карьеры певицы, ты всегда будешь проваливать сама себя в минуты испытаний! Самое большее – будешь получать второстепенные роли, сначала Барбарины, а когда состаришься - Марцелины, а посредине, может, какой-нибудь Фроскиты[32]. Всю жизнь будешь слоняться одинокая и несчастная между любительскими хорами домов культуры. Максимум будешь руководить хором. И кстати: ты никогда не сможешь по-настоящему влюбиться, в этом нет никакого сомнения, из-за той самой детали "Лего", которой недостаёт твоей душе, и детей у тебя не будет, это ясно, ты уж мне поверь... И вот, именно эта мысль помогла ей собраться. Тамар резко прекратила крысиный хоровод, мобилизовала остатки сил и дала ему решительный отпор. Попыталась трезво понять свой промах, честно и беспристрастно размышляла, не ожесточаясь на себя, и через минуту нашла простой ответ, что если бы она подумала тогда, дома, что Шай не пойдёт ей навстречу, то, наверно, и не стала бы ничего предпринимать. Так что, в сущности, хорошо, что она об этом не подумала. То есть, её мозг помог ей тем, что скрыл от неё это препятствие... Странно. Она выпрямилась и глубоко вздохнула: удивительно, как ей удалось преодолеть этот приступ желчи; вырваться из её челюстей. Это было что-то новое. Её охватило незнакомое чувство покоя. Почти уверенности в себе. Сейчас оно, конечно, исчезнет, но она сбережёт его в себе, запомнит то место в теле, где оно возникло, и попробует туда вернуться, сама извлечёт его во время следующего приступа. А пока ей нельзя забывать, что она здесь совсем одна, без союзника, и ей нужно думать за двоих, то есть – создать ситуацию, в которой Шай убежит с ней. Она обязана поставить его перед свершившимся фактом. Эти мысли её немного освежили. Она почувствовала, что после долгих дней забытья, она снова возвращается к жизни. Подумала, где сейчас Шай. В какой комнате. В каком туалете без света он, согнувшись, готовит себе дозу на ночь. Шели посмотрела на неё со двора с широкой улыбкой, слишком широкой, позвала её немного побалдеть. Глаза Шели были расширены, и что-то в её природной радости было острым и стеклянным. Тамар почувствовала, что сегодня она никого не может видеть, не может ни с кем говорить. Ей надо побыть одной. Смутно подумала, что она, как подруга, должна забрать Шели с собой в комнату. Присмотреть за ней, чтоб не распускалась так и не позорилась. Но у неё уже ни на что не было сил. Криво улыбнувшись, она сделала Шели знак "иду спать". Дотащилась до кровати и, как была в одежде, не помывшись после всего этого дня, даже не погладив Динку, свалилась. Что здесь происходит, обессилено думала она, как всё началось, как это всё вдруг превратилось в мою реальность, в мою жизнь. В какую-то минуту ты делаешь малюсенький шажок, только на волосок от знакомой дороги, потом ты обязана поставить и вторую ногу, и вот уже ты на неизвестном пути. Каждый шаг более или менее логичен, рождается из предыдущего шага, и вдруг ты просыпаешься в кошмаре. Прошёл час, другой. Она не могла заснуть. В её мозгу бушевали волны. Ты здесь рядом, кружилась в ней мысль, как при высокой температуре, я тебя вытащу. Она мысленно говорила с ним и умоляла, чтобы он прочёл её мысли, не знаю, как, но увидишь, я тебя вытащу, хочешь ты этого или нет, я вытащу и уберегу тебя, очищу тебя, и ты снова станешь тем, кем был, моим братом. |
|
|