"Радий Погодин. Время говорит: пора" - читать интересную книгу автора

Глухов засыпал за столом. Володька заводил будильник, чтобы отец не
проспал на работу, и садился делать уроки.
В первом классе Володька научился носить рваные чулки вверх пяткой и
обстригать ножницами обтрепавшиеся края брюк.
В квартире поначалу никто не догадывался, что происходит с
Володькиным отцом. Он выпивал тихо, в одиночестве. Работал он сварщиком на
Адмиралтейском заводе и, сидя за рюмкой, начинал иногда спорить с кем-то:
- А что вы за мной присматриваете? Нужна мне ваша забота. Я работаю?
Работаю. Ну и отскочь!.. Не лезь в душу...
Иногда он подзывал Володьку к себе и, отвернувшись, говорил:
- Жениться бы нам с тобой, сын. Ты хочешь новую мамку?
Володька молчал. Он уже понимал, что новыми бывают только мачехи.
- Молчишь, - шипел на него отец. - А мне каково?.. - Но, видно, и сам
он боялся такого шага. Боялся новых забот и волнений.
Однажды в квартиру пришли рабочие с завода. Володька был уже в
третьем классе. Рабочие принесли ему деньги, еду и сказали, что отец в
больнице - сжёг себе левую руку.
- Пенсию не дадут, - хмуро толковали соседи на кухне, - пьяный был...
Вот горе-то сам себе накликал.
Соседи кормили Володьку, чинили ему одежду. Особенно Марья Ильинична.
Её муж помогал Володьке делать уроки и даже ходил на родительское
собрание.
Почти каждый день бегал Володька в больницу. Он пробирался в дырку
под забором, увёртывался от нянь в больничном саду и от дежурных врачей в
коридорах.
Отец всегда молчал. Он словно тяготился присутствием сына. Лишь один
раз, перед выпиской, он погладил Володьку по голове и зажмурился. А когда
пришёл домой, то весь вечер просидел, перебирая грамоты, полученные на
заводе за хорошую работу. Он покачивал изуродованной рукой, морщился и
вздыхал.
Володька подошёл к нему, сказал:
- Ладно, отец, перебьёмся. Ты только держись крепче...
Но слабые люди самолюбивы: отец оттолкнул его и ушёл.
Несколько раз навещали отца рабочие с завода. Глухов принимал их
хмуро, молчал и торопился выпроводить. А когда они уходили, ворчал
раздражённо:
- Пожалеть пришли. Как же. А, чихал я на ваш завод! Я и без вас
проживу!
Глухов устроился работать банщиком. Теперь он пил, глядя прямо на
портрет жены, и кричал:
- Ну и пью! Ну и гляди! Вот он я, Иван Глухов! Смотришь? А мне
наплевать...
Он тыкал в портрет изуродованной рукой. Руки у отца были теперь
белыми, вялыми, как сонные, задохшиеся рыбины.
Время словно остановилось в их комнате. Будильник не тарахтел по
утрам. Володька старался как можно дольше задерживаться в школе. В
школьной библиотеке он читал и готовил уроки. Смеялся Володька лишь в
школе, да ещё на улице. В своей парадной он уже умолкал, а в квартиру
входил молчаливый и собранный, в постоянной готовности встретить беду.
Иногда отец подзывал его и просил: