"Радий Погодин. Аптека для души" - читать интересную книгу автораприслали другую - крутую, из комсомольской гущи, врожденную мастерицу
радостного салюта. Когда после встречи с ребятами я уходил из библиотеки, молодые сотрудницы подарили мне мою книжку, которой дети боятся, с рисунками Завена Аршакуни. Они написали мне среди прочих такую фразу: "Спасибо Вам за то, над чем Вы будете смеяться и о чем Вы будете грустить в Ваших новых книгах". Вон как заверчено. Я их люблю как своих красивых сестер. Я всех библиотекарш люблю. А грустить я буду над утраченным временем. Смеяться же над собой... Считая библиотеки храмами истины, а библиотекарш - жрицами - солнечными девами с удлиненными зелеными глазами, такими добрыми, будто в них, свернувшись калачиком, спит чудо, я, конечно, могу объяснить, почему отношение к библиотекам у нас в стране зиждется на замечательном тезисе - Бог поможет. Суть моего объяснения кроется в престижности домашних библиотек, многотомность которых поднимается с чиновным рангом владельца. "Берегите книгу, она моя!" - говорит штучный дядя. А народная библиотека, как и все народное у нас в государстве - ничье: народное образование, народная медицина, народное творчество... Кто-то говорит, что библиотекарей заменят роботы на японских полупроводниках. Раритеты можно хранить в музеях. Детская литература - выдумки для первокурсниц... Мне же кажется, что именно библиотеки остерегли мое поколение от воровства, от бандитизма, но все более я склоняюсь к мысли, что именно они сохранили о нем представление, и от этого еще сильнее верили в честь, долг и мужество. Что-то нас спасет сейчас, какой храм, какой миф? Инкунабула - что это и сколько стоит? Я брал книги в четырех библиотеках, некоторые прочитывал не отрываясь, некоторые лишь перелистывал, иные просто перекладывал из руки в руку. Мой друг Степа читал все. Устав читать, он закрывал глаза и прижимал книгу ко лбу. Самой чудесной библиотекой в моем детстве была, уж так получается, - как подумаю, так именно ее вспоминаю, - библиотека имени Ломоносова в Гавани. Она на втором этаже, в жилом доме. В библиотеку в то время стояла очередь. На подоконнике между этажами сидели старухи. Старух тогда по библиотекам много ходило - кто божественное просил, кто революционное. Читателей называли читарями. От читарей пахло заводом и пивом. Мы со Степой выстаивали очередь и поднимали над головой пачки книг, перевязанные бечевкой или бинтом, - штук по пять, по шесть. Барьер, отделяющий абонемент от узкого пространства, где, как в трамвае, толпились читари, был высокий, рассчитанный на взрослого. Библиотекарша брала наши книги и через несколько минут мы получали таки же связки. Не помню, видел ли я ее лицо, наверное, видел. Конечно, видел. Но запомнил я только ее чистую узкую руку с аккуратными розовыми ногтями. - Почему шкетам сопливым по пять штук, а нам только по две? - вопрошали |
|
|