"Борис Николаевич Полевой. Полководец (Биографическая повесть маршала Советского Союза Ивана Степановича Конева) " - читать интересную книгу автора

корреспонденты в Праге.
- И это верно. Смешные, однако, и не простые вопросы. Уж очень им
всем не хочется признавать, что хваленых немецких генералов опрокинули и
разбили в войне рабочие и крестьяне... Бумага у вас есть? Сегодня я себе
выходной сделал. Первый выходной с начала войны.
И тем же твердым голосом, каким четыре с половиной года назад
диктовал свою статью в занесенной снегом избушке, он начал:
- "Родился я в деревне Лодейно* на Вологодчине 28 декабря 1897 года в
семье крестьянина-бедняка. Деревня наша была большая, лежала на большаке,
ведущем из Котельнича в город Великий Устюг. По этому большаку непрерывно
в оба конца, в особенности зимой, ходили длинные обозы с хлебом в глубь
страны и с водкой для всех казенок в обратную сторону. Вот этот оживленный
тракт в значительной степени и определял жизнь нашей деревни..."
_______________
* Ныне Подосиновского района, Кировской области.

Он диктовал четко, страницу за страницей. И, поражаясь его
памятливости, я легко рисовал себе картины того уже далекого прошлого.
Дореволюционная вологодская деревня, высокие дома с подклетьями, рубленные
из толстенных бревен. Колодезные журавли. Корыта для пойки лошадей и
коновязи чуть ли не под каждым окном. Это для проезжавших подводчиков,
останавливавшихся на ночлег или постой. И леса - густые, вековечные
вологодские леса, где в ту пору только еще начинали по-настоящему стучать
топоры.
Матери Иван Конев не помнил. Она умерла при родах. И рос он на
попечении сестры отца, тетки Клавдии, пожертвовавшей своей личной жизнью
для воспитания племянника и младшего брата, тоже сироты, Григория. Этот
дядюшка Григорий и по годам и по повадкам мало отличался от племянника:
вместе играли, вместе ходили по грибы, ягоды, вместе ловили пескарей в
речушке Пушма, вместе "откалывали" разные озорные штуки. Однажды Григорий
пообещал Ивану научить его летать. Он спустил племянника на полотенце из
окна. Избы в тех краях высокие, и Иван завис "между небом и землей", а
когда полотенце вырвалось из рук дядюшки, упал и довольно сильно ушибся.
Впрочем, отцу было сказано, что синяки и царапины получил, выгоняя из
огорода чужого козла.
С шести лет Иван приучился помогать по хозяйству. В страдную пору,
когда все взрослые уходили на сенокос или на полевые работы, его оставляли
домовничать, снабдив краюхой хлеба, кринкой молока и наказав караулить
дом. Он мел полы, присматривал за курами, кормил их, носил свиньям
пойло...
Дом Коневых, как говорят на Вологодчине, стоял на юру, на бойком
месте. В нем постоянно останавливались подводчики. Иногда в горнице
размещали приказчиков, приезжавших от лесоторговцев. Ивану приходилось
ставить для них самовар, бегать в лавочку за баранками, за махоркой,
выполнять мелкие поручения. Приказчики эти - народ бывалый, много
видавший, любящий побаловаться водочкой, а под хмельком и развязать языки.
Мальчик с интересом прислушивался к их беседам, рассказам, побасенкам и,
вероятно, поэтому всегда казался старше своих лет.
Подростком взялся Иван и за настоящую работу, стал помогать отцу
вывозить с лесосек бревна. Зимний лесоповал - нелегкое мужское дело.