"Алина Политова. Дороги, где нет бензоколонок " - читать интересную книгу автора

казаться умной. Просто я должна думать, как сделать так, чтобы мы остались
живы. Мне приходится все помнить, каждую мельчайшую деталь, каждое нечаянно
брошенное слово. Но это не только чтобы выжить. Еще мне нужно все помнить,
чтобы потом, когда всех ЭТИХ людей будут судить, я смогла без запинки
отвечать на вопросы судьи. А их будут судить, я уверена! Я много раз видела
в кино, как судят преступников, которым долго сходили с рук их злодеяния. И
там, в кино, говорили - "Сколько веревочке не виться, все равно придет
расплата". Я знаю, что все что происходит в нашем доме - это преступления.
Поэтому будет и расплата.
В страхе я понимаю, что с годами воспоминания будто истончаются. Кто-то
настырный сидит в голове, и водит ластиком по моем извилинам. Стирает все,
оставляя лишь едва заметные узелки. Но некоторые вещи, наверное, написаны
чернилами. Ластик не может стереть чернила. И это самые важные вещи.
Чернилами написан тот день, когда начался пожар. Мне было десять лет,
почти одиннадцать. Сколько я себя помнила, я всегда жила в одном и том же
доме. Вместе с другими детьми, у которых не было родителей. Воспоминания о
той жизни серые и какие-то истлевшие. Ничего особенного не происходило, один
день был похож на другой. От этого однообразия все дети впадали в какое-то
безразличное оцепенение. Мы жили, как будто плыли по реке. В одну сторону.
Так прошли мои десять лет жизни. Все детство. Когда я задумываюсь об этом,
мне становится грустно. Что-то терзает меня внутри. Мое детство прошло, но я
не помню о нем ничего кроме того пожара. Моя юность тоже проходит. Даже
кошмар моей теперешней жизни стал мне казаться такой же серой невозмутимой
рекой, как и жизнь в детском доме. Почему моя жизнь ТАКАЯ?! Телевизор,
единственное доступное нам в эти годы окно во внешний мир и книги - в них
совсем другие истории жизни людей. Когда я читаю про страдания и невзгоды
главных героев, я недоумеваю - почему им плохо?! Я была бы счастлива
преодолевать трудности, бороться, ЖИТЬ! Каждый день видеть солнце - ведь
даже это уже счастье! Почему, почему нам, запертым в этих стенах, уготована
такая жестокая судьба?! За что бог наказывает нас?! Почему мы - не люди?
Ведь если бы мы были людьми, равными тем, кто живет снаружи, разве могли бы
другие люди так легко распоряжаться нашими жизнями и нашими телами?! Почему
никто во внешнем мире не вспомнит о нас и не спасет? Почему те, кто платит
деньги нашим хозяевам и пользуется нами, не видит что мы ЛЮДИ?! Что дает им
право считать нас вещами, ведь мы тоже дышим и ходим, и чувствуем боль... Мы
не вещи! Но нет, мы вещи... Я заставляю себя думать так. Потому что если ты
ВЕЩЬ, тебя перестают замечать. И могут говорить при тебе обо всем на свете.
А ты слушаешь, навострив ушки, и быстренько смекаешь... что сделать и как
провернуть все так, чтобы у тебя и твоих друзей остались глаза, и сердце, и
обе почки. Ярость - она делает человека слабым и уязвимым. А я не слабая.
Поэтому я - вещь, хорошо, я вещь.
Но о пожаре. Я же все пытаюсь начать рассказывать о пожаре. Это очень
важная для меня история. И не только потому, что после пожара нас привезли
сюда, в нашу тюрьму. После пожара я встретила людей, за которых борюсь. И
жизнь которых придает смысл жизни моей.
Это был один из тысячи серых однообразных дней. Начались занятия в
нашей школе, которая примыкала к зданию, где мы жили. Чтобы до нее
добраться, нам нужно было лишь пересечь унылый захламленный дворик между
двумя строениями - школой и спальным корпусом. В моем классе было может
человек двадцать пять. Я ни с кем особенно не дружила, в то время я была