"Алиса Поникаровская. Рассказы" - читать интересную книгу автора

посмотрели на эту счастливицу. Он привычно отшучивался, выбирал цветы, и,
улыбнувшись на прощанье, быстро уходил, надеясь, что она не приходила во
время его короткого отсутствия. Он открывал дверь, привычно бросал взгляд на
висящее огромное зеркало, хмурился своему отражению и отточенным движением,
как делал это всегда, бросал ключ на маленькую полку под ним. Заходил в
комнату, уносил на кухню вчерашний букет, ставил на стол новый и доставал
бутылку шампанского. Потом садился и начинал ждать.
...Она просыпалась и в который раз прокручивала сон в голове, словно
ища какой-нибудь подсказки или зацепки, но не было ничего, и она, тряхнув
головой, поднималась и шла в ванную. Днем было легче - повседневные дела
занимали ее, она кидалась в их водоворот стремительно и жадно, стараясь не
думать о предстоящем вечере, о человеке рядом, об очередной ежевечерней лжи.
Иногда ей это удавалось, и тогда она была почти счастлива отсутствию мыслей
в ее голове, и только сон, этот непонятный, все время повторяющийся сон,
никак не давал ей покоя. "Сны - порождение безумия?" - думала она и смеялась
негромко, представляя, как сходит с ума и становится тихой нелепой
сумасшедшей. Или буйной?.. Однажды, желая избавиться от сна, она взяла
краски и нарисовала эту комнату, этот стол, этот букет и бутылку
шампанского, и свою одинокую фигурку у ночного окна. Картинка ей
понравилась, но человек, находившийся рядом, сказал, что это - кричащее
одиночество, которое она в принципе испытывать не должна, по причине его
присутствия. Она ответила что-то резкое и повесила картинку над кроватью,
надеясь, что больше этого сна не будет, но он снова приснился ей в ту же
ночь.
...Он, не торопясь, завтракал, потом ложился на диван и курил, в
который раз представляя себе, как она войдет, откроет дверь своим ключом,
привычно бросит взгляд на висящее огромное зеркало, улыбнется своему
отражению, и отточенным движением, так, как будто делала это всегда, много
раз подряд, бросит ключ на маленькую полку под ним. Потом, нащупав
выключатель, включит свет, войдет в комнату и увидит на столе букет и
шампанское, и удивится. И испугается. А после будет стоять и смотреть в
черноту ночи за стеклом окна, и тогда он почти бесшумно подойдет сзади и
легко обнимет ее за плечи. Он не станет ее упрекать за то, что она так долго
не шла, ей наверняка тоже было не сладко, он никогда не признается ей, что
порой, отчаявшийся и обезумевший от ожидания, он переставал верить, что она
вообще когда-нибудь придет, тогда букет засыхал на столе, он мрачно курил,
глядя в потолок, а на базаре говорили между собой продавцы, что, видимо, он
заболел, если не случилось чего-нибудь страшнее. Но так продолжалось дня
три, не больше, он потом ругал себя последними словами, понимая, что если не
верить в то, что она придет - жить становится просто не за чем, на базаре
справлялись о его здоровье, он благодарил, улыбался на прощанье и быстро
уходил, надеясь, что ее не было во время его короткого отсутствия.
...Ей все время казалось, что что-то должно быть не так, и видимо этот
сон связан как-то с этим не так, но дни проходили один за одним, и ничего не
менялось. И тогда она сказала себе, что это просто ее отчаянное одиночество
залезло даже в сны, она шутила грустно: "Буду пить шампанское одна, раз мне
никак не удается увидеть, кто же все-таки его принес и поставил на стол..."
Человек, находившийся рядом, посоветовал ей обратиться к психиатру,
безапелляционно заявив, что все время повторяющийся один и тот же сон - это
явный признак прогрессирующей болезни, о которой она ничего не знает, и от